每到极夜时，时间就好像慢了下来，静了下来，让过往的尘埃都倾尽散落，让冰与雪包裹住炽热鲜红的过往，让严寒与温凉灌注她的灵魂，让她回到最初始的模样。

第一年，她拍了极光分享给重锦，在充实繁忙的生活中迎来十八岁的生日。

第二年，她收到了金桔前往北欧学习调香的音讯，也在国内网页上看到了谢家出了两个小谢总，其中一个成立了慈善基金会，署名后带着一个鱼形标志。

第三年，她展开摄影的正式学习，重锦送给她的那个单反被收藏起来，里面存满了各种回忆。

第四年，她回到了国内，和谢柊煜见了面，彼时他成立了自己的公司，做起了能源项目，被金桔大骂不讲武德，抢在了她前面和叶寄书见面。

第五年，她和金桔、重锦相聚在B岛，三人一同打卡了黄金瀑布，又去了瓦特纳冰川国家公园进行冰洞探险，乘船去冰河湖欣赏蓝色碎冰，金桔扬言说要以此旅行为灵感研究新的香氛。

第六年，她接到了金桔打来的微信电话，祝贺她成立了自己的工作室，金桔还利用自媒体宣扬旗下品牌“极夜半桔”。

第七年，她的摄影作品获了奖，收到了多家公司的橄榄枝，她看着七年前和自己横跨海洋的七片枫叶，最后决定回了国。

七年已过，叶寄书又一次回到这片故土，她先后看过了萧疏、萧清远，又去城南墓园看了白藜和艾洛玟。

在回家的路上，她看到一座繁华热闹的□□伫立在曾经的驻枫孤儿院附近，让多年前冷寂而偏僻的街道重焕新彩。

重锦是几天后回的国，他的工作室开在国内，只是偶尔需要海外出差，大多数时间他都在陪着秋女士。

两个人约在一起去过的枫叶谷，几年没来过，却是比以前更热闹红火。

24片枫叶静静的躺在《野鸢尾》里，如今七年之约已过，他们的心境都有了不同的变化。

叶寄书走在前面，重锦仍是跟在她身后，然后一句又一句的、有耐心的回答她的话。

“这七年来，你有没有害怕过？”

“偶尔会，怕你不好好吃饭，怕你不好好休息，怕你不回我的消息。”