天花板在眼前变得模糊，脑海里反反复复全是许寂寻发来的个“好”字，短短一个字，却像一颗裹着蜜糖的石子，砸进他心底，漾开层层暖意。他翻来覆去睡不着，指尖一遍遍摩挲着聊天界面，连呼吸都带着轻快的意味，原本难熬的周末，瞬间变得值得期盼。

原本想着强压下心思，等到周一再见面，可闭上眼，全是许寂寻清冷又柔软的眉眼，是他独处时孤单的模样，江烬川终究是按捺不住。他不想再让许寂寻一个人待在冷清的屋子里，不想再让那人被孤独包裹，更想趁着周日，光明正大地靠近，安安静静陪在他身边。

犹豫再三，他还是撑起身子，靠在床头，重新点开和许寂寻的对话框，指尖悬在屏幕上，斟酌了许久，才缓缓敲下文字，语气小心翼翼，满是试探，丝毫不敢逼迫，只留足了让对方拒绝的余地。

“明天要不要出去走走？总待在家里闷得慌，人民公园风景不错，散散心也好，不想去也没关系，我绝不勉强。”

发送完毕，江烬川把手机攥在手心，心跳骤然提速，比刚才收到回复时还要紧张。他怕许寂寻不习惯与人外出，怕对方直接拒绝，怕自己打乱了对方的节奏，可心底又藏着一丝难以掩饰的期盼，期盼着那人能点头同意。

时间一分一秒流逝，每一秒都变得格外漫长，江烬川盯着漆黑的屏幕，连呼吸都放轻，直到手机震动一声，亮起屏幕，他几乎是立刻点开，看到回复的那一刻，嘴角的笑意再也压抑不住，瞬间蔓延至眼底。

“好。”

依旧是简短的一个字，却让江烬川瞬间欣喜若狂，他攥着手机，在床头呆坐了许久，才平复下心底的激动，又细心叮嘱好见面的时间和地点，约好次日上午八点半，在土龙路口公交站碰面，一起坐13路公交车前往人民公园。

敲定好一切，江烬川才彻底安心，躺在床上，满心都是次日见面的画面，一夜浅眠，天刚亮就再也睡不着，早早起身洗漱，翻出干净清爽的白色连帽卫衣与黑色休闲裤，连头发都仔细打理成利落的三七分，一改平日里随性的模样，满眼都是藏不住的郑重。

桐华苑内，许寂寻也几乎是彻夜安稳。

收到江烬川邀约消息的时候，他正靠在床头看书，看到消息的瞬间，指尖一顿，书页滑落至被褥上。他盯着那行文字，心跳莫名加快，没有丝毫抵触，反倒生出一丝淡淡的期待。

他从小到大，极少与人外出游玩，向来都是独来独往，习惯了一个人独处，可面对江烬川的邀约，他想都没想，就按下了发送键，同意了这场外出。心底有个声音在告诉他，跟这个人在一起，不会有局促，不会有厌烦。

这一夜，他睡得格外安稳，次日清晨，不用闹钟催促，便自然醒来。许寂寻起身，换上一身浅灰色的休闲装，衬得他身形愈发清瘦，肤色白皙，眉眼干净，简单收拾过后，缓步前往土龙路口公交站。

九月的周日，天气晴好，微风不燥，阳光透过梧桐枝叶洒下，落在街道上，暖意融融。许寂寻走到公交站时，江烬川已经等在那里，少年身姿挺拔，站在站牌旁，时不时朝着他来的方向张望，看到他的那一刻，眼底瞬间亮起光。

“没等多久，刚到没多久，13路公交车马上就来了。”江烬川快步走到他身边，语气轻柔，目光落在他身上，上下打量一番，确认他穿得厚薄适中，才放下心来，始终保持着恰到好处的距离。

许寂寻微微点头，站在他身侧，两人一同等着公交车，周遭来往行人匆匆，偶尔有车辆驶过，却丝毫没有打破这份安静的默契。没过几分钟，13路公交车缓缓驶入站点，车门打开，江烬川侧身让许寂寻先上车。

许寂寻缓步上车，江烬川紧随其后，伸手从口袋里掏出四块钱零钱，抬手在投币箱里投了进去，硬币落入箱内发出清脆的声响，他没有让许寂寻掏一分钱，全程自然又妥帖，不让对方有丝毫为难。

车上乘客不算多，许寂寻一眼看向车厢最后方，径直走到最后一排左边靠窗的位置坐下，脊背微微挺直，侧脸对着车窗，阳光透过车窗玻璃洒在他脸上，柔和了眉眼间的清冷。

江烬川投完币，顺着车厢过道往后走，没有选择别处的座位，径直走到最后一排，紧挨着许寂寻身旁的空位坐下，两人肩膀相隔不过一拳距离，气息相近，却又不显得拥挤。

公交车缓缓启动，驶过街头巷尾，沿途风景不断后退，车厢内安静，偶尔传来报站声。许寂寻偏头看着窗外，目光平静，看着沿途的街景、行人、商铺，平日里觉得枯燥的车程，此刻因为身边有人陪伴，竟变得格外安稳。