周三的早晨，林初晚到教室的时候，陆之昂正站在讲台旁边，手里拿着一支粉笔，在黑板上写着什么。不是板书，不是通知，是一行字——“今天下午，操场。我有话和你说。”没有写收件人，但全班都知道这行字是写给谁的。因为陆之昂写完之后，回过头看了一眼林绵绵的座位。

林绵绵不在，她去接水了。但黑板上那行字会在那里等她，等她回来，等她看到，等她心跳加速，等她用一整个上午的时间来想“他要和我说什么”。

林初晚坐在座位上，看着黑板上那行字，心里有一种奇怪的感觉。不是紧张，不是期待，是一种“终于”的踏实。就像你等了一班很久的公交车，在你快要放弃的时候，它出现在街角。

方悦凑过来，压低声音说：“陆之昂要表白了。”林初晚没有否认，因为她也是这么想的。

段衍从教室后门走进来，看到黑板上的字，脚步停了一瞬，然后走到座位上坐下。

“你看到了吗？”林初晚转过身。

“看到了。”

“你觉得他要说什么？”

段衍看了她一眼。“你想让他说什么？”

林初晚张了张嘴，又把嘴闭上了。她想让陆之昂说“我喜欢你”，想让他说“做我女朋友”，想让他说所有言情小说里的男主角会说但现实中的男生很难说出口的话。但那是陆之昂的事，不是她的。她的任务是让他们在一起，不是替他们写台词。

“我不知道。”林初晚说。

段衍没有再问。

林绵绵接水回来，走到教室门口的时候，脚步停了。她看到了黑板上的字。她站在那里，手里拿着水杯，一动不动。过了大概三秒，她走回座位，把水杯放在桌上，打开课本，低下头，开始看书。她的耳朵红了。

林初晚看着林绵绵红掉的耳朵，在心里给她加了一分。有些人的耳朵不会说谎，林绵绵就是这种人。她可以说“我不知道他在说什么”，可以装作什么都没看到，但她的耳朵会出卖她。

上午的课，林绵绵一个字都没听进去。林初晚坐在她后面一排，看到她的课本一直停在第一页，从头到尾没有翻过。老师叫她回答问题，她站起来愣了五秒，说了一句“我不会”，然后坐下来继续发呆。

午休的时候，林初晚去了广播站。不是去找苏晚的，是去找一个地方安静一会儿。广播站今天没有人值班。

她坐在调音台前，面前的椅子上还放着一沓稿子，是苏晚上次读过的。她翻了翻，第一页是一篇关于校园活动的通知，第二页是天气预报，第三页是一封写给高三同学的信：“高三的日子很苦，但你不是一个人。有人在你看不到的地方，和你做着同样的题，看着同样的月亮，想着同样的人。”她看着这行字，觉得这段话不只是写给高三同学的，也是写给所有人的。有人在你看不到的地方想着你。你不知道，但TA在。

手机震了。姜晚晴发来的消息。

姜晚晴：初晚，我今天中午见到许衍了。他约我在学校后面的凉亭见面。他瘦了，黑眼圈很重，看起来好几天没睡好。他说的第一句话是“对不起”，第二句话是“我还喜欢你”。我说“我知道”。他问我“你什么时候知道的”，我说“你那天在篮球场边看我的时候”。

林初晚看着这条消息，手指在桌面上轻轻敲了两下。

林初晚：然后呢？

姜晚晴：然后他问我能不能重新开始。我说“好”。

林初晚靠在椅背上，调音台的边缘硌着她的后背。任务三的进度又从45%跳到了60%。不是慢慢涨的，是一下子跳上去的。一个人说“我还喜欢你”，另一个说“好”。两句话，十五个字。三个月的沉默、误会、骄傲、伤害，都被这十五个字盖过去了。不是因为那些东西不重要，是因为“喜欢”比它们都重要。

“叮！任务三【破镜重圆·班花组】进度更新——当前进度：60%。判断依据：目标对象许衍与姜晚晴已确认复合意向。分手三个月的误会已解除，双方均已明确表达愿意重新开始。”

林初晚在广播站坐了很久。下午的课开始之前，她回到教室段衍坐在座位上，面前摊着那本费曼的《普通物理学》，但没有在看。

他把书合上。“任务三60%了。”

“你看到了？”

“嗯。”

“就差体委组了。”林初晚说，“陆之昂下午要说的，应该就是表白。如果成功了，体委组就过了，我们就可以开始下一批任务。”

段衍看着她。“你好像很着急。”

“不是着急。是时间不多了。”林初晚打开手机日历看了一眼，“还有二十天。十对CP。平均两天一对。我们才完成了三对。”

“不是三对，”段衍说，“是一对半。顾辞和苏晚完成了，陆之昂和林绵绵还没完成，许衍和姜晚晴还没完成。”

林初晚知道他说的是对的。许衍和姜晚晴只是确认了复合意向，还没有正式在一起。陆之昂和林绵绵的表白还没发生。真正的“完成”，是两个人明确说出“我们在一起了”。这个标准，目前只有顾辞和苏晚达到了。

但她不着急。因为进度是可感的，每天都在动。

下午第二节课后，全班都知道了陆之昂要和林绵绵“说事”。消息传得很快，不需要发朋友圈，不需要群聊，只是在黑板上写了一行字，然后整个年级都知道了。林初晚不知道这是不是陆之昂想要的——他可能只是想和林绵绵说一句话，结果全年级都在围观。

操场不大，但也不小。女生们坐在跑道边的草坪上，男生们在篮球场上打球。一切看起来和平时一样，但所有人的余光都在看同一个方向——操场东侧的那棵梧桐树下。

陆之昂站在树下，手里没有拿任何东西。他的手插在口袋里，肩膀微微前倾，嘴唇抿成一条线，表情是林初晚从来没见过的——不是打篮球时的大大咧咧，不是和林绵绵斗嘴时的嘴硬心软，是真正的、赤裸的、没有伪装的不安。

林绵绵从女生堆里站起来，把校服外套的拉链拉好，然后慢慢地、一步一步地走向那棵梧桐树。她没有跑，没有走很快，她的步伐和平时一样，但林初晚注意到她的手在发抖。