周六的早晨，林初晚醒得比平时早。

不是被闹钟叫醒的，是被自己的脑子叫醒的。它在她睁开眼睛的那一瞬间就开始运转——“今天段衍要做面给我吃”。她翻了个身，把被子蒙在头上，试图让自己冷静下来。不过是一碗面。能吃的面。他自己说的，只是“能吃的面”，不是“好吃的面”，不是“让人念念不忘的面”，就是一碗普通的、能吃的面。她不需要紧张，不需要期待，更不需要从早上七点就开始想这件事。

她躺了十分钟，还是起来了。

洗漱的时候，林妈妈在厨房里做早饭，煎蛋的滋滋声从门缝里钻进来，混着酱油和热油的味道。林初晚换好衣服，走到厨房门口，靠着门框看林妈妈煎蛋。

“妈，今天中午我不在家吃。”

林妈妈把煎蛋翻了个面，头也没抬：“去哪儿？”

“同学家。”

“哪个同学？”

林初晚顿了一下：“段衍。”

林妈妈的手停了一瞬，然后继续翻蛋。“那个段衍？校霸？”

“妈，他不是校霸。就是成绩不太好，打架……以前打过，但现在不了。”

林妈妈把煎蛋盛出来，放在盘子里，转过身看着林初晚。她的眼神里有一种林初晚读不太懂的东西，不是担心，不是好奇，更像是一种“我要重新认识一下我女儿”的审视。

“你什么时候和他这么熟的？”

“就……最近。他坐我后面，慢慢就熟了。”

林妈妈看着林初晚，沉默了两秒，然后点了点头。“去吧，早点回来。”

林初晚愣了一下。她以为她妈会问更多问题——为什么要去段衍家、去干什么、几点回来、有没有别的同学一起。但她妈什么都没问。

“妈，你不问我去干什么？”

“你想说的时候会说。”林妈妈把煎蛋和一碗粥放到餐桌上，“先吃早饭。”

林初晚坐下来吃早饭的时候，心里有些复杂。她妈不是不好奇，是选择相信她。这种相信让她觉得温暖，同时也让她觉得——她不能辜负这种相信。她和段衍确实是“纯任务关系”，至少目前是。她不需要心虚。

吃完早饭，林初晚回到房间换了一身衣服。不是校服，是一件米白色的毛衣和一条深蓝色的牛仔裤。她站在镜子前看了看，又把毛衣塞进裤腰里，拽出来一点，再塞进去。反复几次之后，她对自己说“就这样吧”，拿起手机出了门。

段衍住的那个老小区，林初晚上次送他回来的时候只走到门口，没有进去。今天她走进去了，才发现里面比她想象的要安静。小区不大，四栋六层楼围成一个口字形，中间是一个小花园，花园里有几棵桂花树，这个季节没有花，只有深绿色的叶子密密麻麻地挤在一起。

段衍在微信上发了门牌号。林初晚上了三楼，站在门口，深吸一口气，敲了敲门。

门开了。段衍站在门口，穿着一件灰色的卫衣，袖子卷到手肘，露出一截小臂。左手上的创可贴还在，但位置从虎口挪到了食指根部。他的头发没有整理，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。

“进来。”他说。

林初晚走进去。

段衍的家比她想象的要干净。不是那种“有客人来了所以特意收拾过”的干净，而是一种“住在这里的人不喜欢乱”的干净——鞋架上的鞋摆得整整齐齐，茶几上没有杂物，沙发上的靠垫规规矩矩地靠在扶手两边。客厅不大，但光线很好。阳台上晾着几件衣服，风吹进来的时候，它们轻轻地晃着。

“你一个人住这么大的房子？”林初晚问。

“两室一厅。不大。”

林初晚站在客厅里环顾四周——电视柜上放着一排书，旁边有一个相框，但相框是扣着的，看不到照片。墙上没有挂画，没有装饰，干干净净的白墙，像他的校服一样没有多余的图案。

“厨房在那边。”段衍指了指，“你坐沙发上等着。”

“我帮你。”

“不用。”

“你手还没好。”

段衍低头看了一眼自己的左手。“好了。”

“没好。创可贴还没撕掉。”

段衍看了她一眼，没有再说“不用”。林初晚跟着他进了厨房。厨房不大，但东西很全——案板、刀具、锅碗瓢盆、调料瓶，每一样都放在它该放的位置。段衍从冰箱里拿出几个西红柿、两个鸡蛋、一小把青菜。

“西红柿鸡蛋面？”林初晚问。

“嗯。”

“你会打鸡蛋吗？”

段衍看着她。“你觉得呢？”

林初晚笑了一下，从他手里接过鸡蛋。“我打鸡蛋，你切西红柿。公平分配。”

段衍没有反对。他拿过菜板和刀开始切西红柿。林初晚站在他旁边打鸡蛋，筷子在碗里快速地搅动，蛋液在筷子之间拉出细细的丝。厨房里很安静，只有切菜的声音和筷子碰碗沿的声音。

“段衍，你一个人住多久了？”

“两年。”

“你爸妈呢？”

段衍切西红柿的手没有停。“在外地。”

“不回来？”

“不回来。”

林初晚没有继续问。她听出了段衍语气里的“不想说”，那个门又关上了。她把蛋液放在一边，开始洗青菜。

“你平时的菜谁买？”

“我自己。”

“什么时候买？”

“周末。”

“你一个人去超市？”

“嗯。”

林初晚想说“你不觉得一个人去超市很无聊吗”，但话到嘴边又咽了回去。段衍可能觉得一个人去超市就是一个人去超市，不需要“觉得无聊”，也不需要觉得别的什么。

面煮好了。段衍把面捞出来，盛在两个大碗里，浇上西红柿鸡蛋的卤汁，最后把烫好的青菜摆在最上面。白色的面条，红色的西红柿，黄色的鸡蛋，绿色的青菜，颜色搭配得很好看。

林初晚看着那碗面，突然觉得“能吃的面”这个描述，段衍可能是在谦虚。

两个人面对面坐在餐桌前。段衍吃面的动作不快不慢，用筷子的方式很标准，吃东西的时候几乎没有声音。林初晚吃了一口，西红柿的酸和鸡蛋的香混在一起，面条煮得刚好，不软不硬。

“好吃吗？”段衍问。

“好吃。”林初晚说，“比我想象的好。”

“你想象的是什么样？”

“糊的。”

段衍的嘴角微微动了一下。

他们安静地吃着面，谁都没有说话。这种安静不尴尬，反而让林初晚觉得舒服——不用找话题，不用热场子，不用担心冷场。他们之间的关系已经过了“需要不停说话来避免尴尬”的阶段了。

吃到一半，林初晚看着段衍。“昨天许衍知道真相之后，有没有什么后续？”

段衍喝了一口面汤。“没有。”

“一个字都没发？”

“没有。”

林初晚有些失望。她以为许衍知道林屿是姜晚晴的表哥之后，至少会给姜晚晴发一条消息，或者在路上“偶遇”她的时候多说一句话。但什么都没有，就像一块石头扔进了深水里，连水花都没有。

“也许他需要时间。”段衍说。

“多久？”

“不知道。但每个人需要的时间不一样。”

林初晚把碗里最后一口面吃完，放下筷子。“谢谢你做的面。”

“不客气。”

她站起来，主动收了两个碗，端到厨房洗了。段衍跟过来，从她手里抢过一个碗，两个人的手指在碗沿上碰了一下。林初晚的手缩得快，但段衍没有缩。

“我来洗。”他说。

“你手不好。”

“一只手也能洗。”

他没有把碗还给她，她也没有再去抢。他们并肩站在水槽前，段衍用右手洗碗，林初晚用干抹布擦干、放进碗架。两个人分工，像做任务一样自然。

洗完碗，林初晚在客厅里站了一会儿，看着那个扣着的相框。她忍住了没有翻过来看。

“段衍，我走了。”