窗外的天黑了，对面写字楼的灯一格一格地亮着。陈序靠在椅背上，很久，然后把电脑关了，收拾东西，出了公司，骑上车往家走。
初秋的杭州，桂花开了，风里全是甜味。他骑得不快，从口袋里拿出手机给林知意发了条消息：“回来了。”她回了一个“好”。家里亮着灯，他站在楼下抬头看了一会儿，那扇窗户亮着，灯下有他等的人。
十一月，陈曦期中考试考了第三名。她把奖状带回来贴在冰箱上，和陈辞的涂鸦贴在一起。她站在冰箱前面看了很久，陈辞跑过来指着他的画说那是霸王龙，那是爸爸妈妈，那是姐姐。霸王龙比爸爸妈妈大，姐姐被他挡在身后只露出半张脸。
“你把我画成这样？”陈曦不满意。
“你本来就是这样，你老躲在爸爸后面。”
“我没有。”
“你有。上次去动物园，你一直躲在爸爸后面，不敢看老虎。”
陈曦被戳穿了，脸红了。“那不是躲，我只是站得近了点。”
“你就是害怕。”
“我没有！爸爸，你说，我有没有害怕？”
陈序正在擦桌子，抬头看了她一眼，她不服气，嘴撅着。
“你没有害怕。”他说。
陈辞哼了一声，从冰箱上把自己的画撕下来，拿回房间重新画。这次他把姐姐画在了霸王龙前面，手里拿着一把剑。陈曦看了，说这还差不多。
苏皖的微信号换了。她的旧号停用了，头像从一片灰白色的天空变成了一片空白。陈序点进去的时候已经看不到朋友圈了，只剩一条横线。他没给她发消息，她也不需要他再发什么了。
他删了她的联系方式。
不是不想留着，是不该留了。她结婚了，他删不删都是多余。手指在“删除”上停了一下按下去，对话框消失了。他的名字从她的通讯录里消失了，她的名字从他这里也消失了。干干净净，像什么都没发生过。
那几天他常常点开通讯录往下翻，翻到S开头的名字，没有了。他退出通讯录，把手机放进口袋。删了就删了，别找了。
陈辞五岁生日那天，陈序给他买了一个蛋糕，上面插着五根蜡烛。陈辞许了愿，吹了蜡烛，问他知不知道他许了什么愿。不知道，陈辞说不告诉他，说了就不灵了。
没有人问他许了什么愿。他也许了一个，不能说的那个。
吃完蛋糕，陈曦带陈辞下楼去玩。她骑着滑板车，他在后面跑，跑得满脸通红，头发湿了贴在额头上。陈序站在阳台上看着他们，陈曦骑远了，陈辞追不上，停下来喘气，蹲在路边捡了一颗小石子，朝他姐姐扔过去，没砸到。陈序笑了，他这辈子没干过这种事。
林知意走过来站在他旁边，顺着他的目光看下去。陈辞已经追上陈曦了，两个人并排走着，夕阳把他们的影子拉得很长。
“陈序。”
“嗯。”
“你好久没笑过了。”
“刚笑了。”
“那是你看到陈辞才笑的。我不是说那种，我是说……你心里不笑。”
他沉默了。他以为她不知道，她什么都知道，只是不说。
“林知意。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
这个问题他问过很多次了，每一次她都说有，每一次都没当回事。这一次她看着远处那片被夕阳染红的天空，沉默了很久。
“不后悔。”她说完转身进了屋，他站在原地，风吹过来，阳台上的栀子花已经谢了，叶子还绿着。
冬天来了。陈序换了一件新大衣，藏蓝色的，林知意给他买的。那件旧的他没扔，挂在衣柜最里面，和她的那件羽绒服并排。袖口起球了，他不会穿了，放着就当个念想。他也不知道自己在念什么，也许是念那些年，也许是念那个人。
除夕那天，林知意的父母来了，陈序的父母也来了。一大家子人挤在客厅里，电视机开着，春晚的声音很大。陈曦和陈辞在抢遥控器，一个要看动画片，一个要看小品。
陈序站在阳台上，手里捏着一支烟，没点。他不抽烟，只是手指想捏点什么东西。楼下有小孩在放烟花，砰的一声炸开一朵金色的花。不知道过了多久，他转身进屋，看见林知意靠在沙发上睡着了。她的头歪向一侧，嘴巴微微张着，睫毛在眼下投了一小片阴影。他走过去，把毯子拉上来盖在她身上，她没醒。
陈辞趴在茶几上画画，画的是烟花，五颜六色的，很小的一朵一朵。他也不会画，陈序问他画的什么，他举起纸，烟花。好看吗，好看，陈序说。他高兴了，继续画。
陈曦在刷手机，屏幕的光照在她脸上。她长大了，下巴尖了，眼睛大了，不再扎小揪揪了。她像她，在林知意大学时候的样子。
十二点的钟声响了。新年到了。大家互相说着新年快乐，微信叮叮咚咚地响。陈序看了一眼，群发的一大堆，他没有回。把手机放回口袋，走到窗前拉开窗帘，外面的烟花一朵接一朵地开着，把整片天都照亮了。
“爸爸，新年快乐。”陈曦跑过来抱住他的腰，脸贴在他背上。
“新年快乐。”
陈辞也跑过来抱住他的腿：“爸爸新年快乐，红包拿来。”
他发了一个大红包。
夜深了，客人们都散了。陈序收拾完厨房，走进卧室，林知意已经换好睡衣躺在床上了。他躺在她旁边，灯关了，两个人沉默着。
“陈序。”
“嗯。”
“你许愿了吗？”
“没有。你呢？”
“许了。不能告诉你，说了就不灵了。”
他翻过身，看着她的侧脸。黑暗中她的轮廓模糊，他看不清她有没有闭眼。
“林知意。”
“嗯。”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
她把手伸过来，握住他的手，很紧，怕他跑了一样。他没有跑，他一直在。
窗外烟花放完了，新的一年开始了。他握着她的手，闭上了眼。
风吹过阳台，开了春，栀子花又要开了。