周五，陈序到公司的时候，桌上放着一杯咖啡。杯壁上贴了一张便利贴，写着：“今天没迟到吧？”陈序在下面写了一行字：“没有。”然后把便利贴粘回去。
苏皖的消息在九点零八分来了：“你今天回得好快。”
“刚好在工位。”
“你昨天说后天见，是周六见的意思吧？”
“是。”
“我差点以为你不来了。”
陈序看着这行字，打了几个字又删掉了。他最后回了三个字：“不会的。”
中午吃饭的时候，苏皖坐在他对面，面前是一份香菇鸡丁饭。她把香菇一颗一颗地挑出来，放在盘子边上，码得像一排正在等待什么的小人。
“你明天想好去哪家店了吗？”苏皖问。
“商场三楼有家运动用品店，种类多。”
“好。那两点，商场门口？”
“好。”
陈序吃了一口饭，想起什么，从口袋里拿出一张折好的纸，推过去给苏皖。“你看看。”
苏皖打开，是一张打印出来的截图——她画的那张用户行为事件定义的流程图。她画的不是专业的，但很清楚。
“你把这个打出来了？”苏皖的语气有点意外。
“存了一份。”
苏皖看着那张纸，手指沿着上面的箭头划了一下，然后折好，还给他。
“你留着吧。”
陈序把纸收进口袋。
周六下午一点五十，陈序到了商场门口。
风很大，他把大衣的领子竖起来。商场外面的广场上有几个小孩在跑，追着一只气球，气球被风吹得忽高忽低，怎么也抓不住。陈序站在门口，看着手机上的时间，一点五十五。
两点整，苏皖从地铁口走出来了。
她今天穿了一件白色的羽绒服，围了一条浅灰色的围巾，头发散着，耳朵上戴着毛茸茸的耳罩。她整个人看起来像一个被棉被裹住的小动物，只露出一张脸。她的脸被风吹得有点红，鼻尖也是红的。
“你等了多久？”她走到陈序面前，把手从口袋里抽出来。
“五分钟。”
“手冷吗？”
“还行。”
苏皖看着他，把手套从口袋里拿出来——不是新买的，是旧的，黑色的，手指关节处已经磨得有点发白了。
“你这个手套不行了。”陈序说。
“所以才来买新的。”
他们走进商场。暖气扑面而来，陈序把大衣的扣子解开了一颗。苏皖把围巾往下拉了拉，露出下巴。
“今天外面好冷。”她说。
“嗯。”
“你昨天晚上睡得好吗？”
“还行。你呢？”
“比前天好。十一点就睡了。”
他们上了三楼，找到那家运动用品店。货架上摆满了各种手套，骑行用的、滑雪用的、日常保暖用的，黑的、灰的、蓝的、红的。苏皖在货架前看了一圈，拿起一双深蓝色的，试了试，手指动了动。
“紧吗？”陈序问。
“刚好。”
苏皖把手套摘下来看了看标签，又放了回去。
“不买？”陈序问。
“再看看。”
她又试了灰色、黑色、藏蓝色。最后她拿了一双黑色的，不是纯黑，是那种带着一点灰的黑，哑光的，不反光。她把手套戴好，握了握拳，又张开，翻来覆去地看了几遍。
“这双好。”陈序说。
“你怎么知道？”
“你试这双的时候，手指活动最自然。”
苏皖看了他一眼，把手套摘下来，去收银台结账。
从店里出来的时候，陈序说：“我也买双。”
“你不是有吗？”
陈序没回答。他在货架上拿了一双同款不同色的——深灰色，比他衣服的颜色深一点，比夜空的颜色浅一点。他去结了账，把购物袋提在手里。
“你为什么要买？”苏皖在等电梯的时候问他。
“旧的找不到了。”
苏皖没说话。电梯到了，他们走进去，里面没有别人。
“明天你干嘛？”苏皖按了一楼。
“在家。”
“不加班？”
“不加。”
“那你陪我逛逛？”
陈序看着她。苏皖说这话的时候没有看他，她看着电梯门上倒映出的两个人的影子。
“好。”陈序说。
电梯到了一楼，门开了。他们走出商场，外面的风小了，天还是灰的，但比早上亮了一些。苏皖把手套戴上，把手插进口袋里。
“今天谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢谢你陪我买手套。”
陈序想说“不客气”，但觉得这三个字太轻了，像一张纸片，在风里会被吹走。他没有说。
他们走向地铁站。苏皖走在前面，陈序跟在她后面。她的白色羽绒服在灰色的天光下显得很亮，像一小片移动的光。围巾的流苏被风吹起来，一下一下地扫着她的手臂。
在地铁站入口，苏皖停下来，转过身。
“你坐地铁吗？”她问。
“嗯。”
“一起？”
“好。”
他们刷卡进站，走下楼梯。站台上人不多，周末的下午，这个城市里的很多人都在床上、在咖啡馆里、在商场里，在彼此身边。陈序站在黄色安全线旁边，苏皖站在他左边，两个人的手臂之间隔着一个拳头的距离。
列车来了。
他们走进去，并排坐着，中间隔着一个购物袋的距离。袋子里装着两双手套，一双黑的，一双深灰的，面对面地放着，像两个还没准备好说话的人。
苏皖靠在椅背上，偏过头看着窗外。车窗上映出她的脸，还有陈序的脸。他们的影子在玻璃上交叠了一下，又分开了。
“陈序。”苏皖没转头。
“嗯。”
“你说‘不会的’的时候，是真的不会，还是随便说说的？”
陈序知道她问的是周五那条消息——“我差点以为你不来了。”“不会的。”
“真的。”他说。
苏皖没再说话。她靠在椅背上，闭上眼睛。车厢晃动了一下，她的头微微歪过来，碰到了他的肩膀。她没有移开。
陈序也没有动。
列车在隧道里穿行，车窗外的黑暗被站台的灯光一次一次地打断，光明和黑暗交替地打在两个人身上。苏皖的头发扫在他的大衣上，很轻，像落叶落在水面上，连涟漪都没有。
他不知道她是不是真的睡着了。
他没有确认。他只是坐在那里，肩膀微微侧过去，让那个不知道是不是有意识的重量的落点，更稳一些。
车到站了。
苏皖睁开眼睛，直起身，把购物袋提起来。她没有说“我睡着了”，也没有说“对不起”。她站起来，等陈序也站起来，然后一起走出车厢。
换乘通道很长，今天的通道比平时走得快。
他们在静安寺出站，刷卡，走出地铁口。外面的天已经开始暗了，路灯亮着，把两个人的影子投在地上。苏皖的影子靠他很近，大概是因为她刚才悄悄往他那边挪了半步。
“明天几点？”苏皖问。
“你定。”
“两点？”
“好。”
“去哪？”
“你定。”
苏皖看了他一眼，笑了一下。“你怎么什么都让我定？”
“你想去的地方你可能更熟。”
苏皖想了几秒，“那去淮海路，那边有几家店我想逛。”
“好。”
他们站在路口，风吹过来，苏皖把手套戴上，把围巾往上拉了拉。
“明天见。”她说。
“明天见。”
苏皖转身走了。走了几步，她停下来，回头看了他一眼。隔着几步的距离，陈序看不清她脸上的表情，但她的眼睛很亮，像路灯的光落在水面上，碎成一小片一小片的。
她挥了挥手，转身走进了夜色里。
陈序站在原地，看着她消失在人群里。他把自己的手套从袋子里拿出来，戴上。深灰色的，内衬是绒的，很暖和。他把手插进口袋，转身走向另一个方向。
手套很暖。
他想，也许不是手套暖。
他没把这句话想完。