高二那年暑假的最后一个黄昏，夏至坐在程衍家院子里的老藤椅上，脚边趴着一只懒洋洋的橘猫。奶奶在厨房里熬绿豆汤，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出一连串细碎的、令人安心的声响。蝉鸣从巷子深处涌来，像一层厚厚的、透明的膜，把整个世界裹在里面。

程衍从屋里走出来，手里端着切好的西瓜，在夏至旁边坐下。他把最大那块递过去，瓜瓤上还沾着细密的水珠，在夕阳里泛着清亮的光。

“你奶奶说让你留下来吃晚饭。”程衍说，声音不高，被蝉鸣衬得有些模糊，但夏至每个字都听得清清楚楚。

“我爸今天加班。”夏至接过西瓜，咬了一大口，汁水顺着下巴往下淌。他含糊不清地补充，“他最近项目忙，天天十一点多才回来。”

程衍看了他一眼，从口袋里掏出纸巾递过去。夏至没接，直接把脸凑过去，嘴里还嚼着瓜。程衍顿了一下，还是抬手，用纸巾很轻、很仔细地擦掉了他嘴角的汁水。动作自然得像做过一千遍。

橘猫被他们的动静惊动，懒洋洋地站起来，伸了个长长的懒腰，然后踩着无声的步子，跳上程衍的膝盖，盘成一团，发出咕噜咕噜的声音。夏至看着那只猫，又看看程衍被夕阳镀上一层橙红的侧脸，忽然觉得心里涨得满满的，像有什么温热的东西要从胸腔里溢出来。

“程衍。”

“嗯。”

“你说，我们会一直这样吗？”

程衍没有立刻回答。他低下头，手指很轻地挠着橘猫的下巴，猫仰起头，眯着眼睛，发出更响的咕噜声。过了几秒，他才说：“你指什么。”

“就是，”夏至顿了顿，把剩下那点瓜皮放在盘子里，在裤子上蹭了蹭手，“这样。你，我，你奶奶，这只猫。夏天，西瓜，绿豆汤。就是……这样。”

程衍转过脸看他。夕阳在他眼睛里落了两颗小小的、明亮的火种，把平时的沉静烧出一点温度。他看着夏至看了好几秒，然后嘴角弯了一个很浅的弧度。

“会的。”他说。

不是“应该会”，也不是“我希望会”。是“会的”。像在陈述一个已经被证实过的物理定律。

夏至笑了，笑得眼睛弯起来，露出一排整齐的白牙。他伸长腿，用脚趾头去碰程衍的小腿。那只橘猫被椅子细微的晃动惊到，不满地“喵”了一声，跳下程衍的膝盖，头也不回地走了。两人对视一眼，同时笑了出来。

奶奶从厨房探出头，围裙上还沾着水渍，声音带着笑意：“笑什么呢，这么开心。进来端菜，该吃饭了。”

“来了奶奶！”夏至应得比程衍还快，从藤椅上弹起来，趿拉着拖鞋跑进屋里。程衍跟在他后面，看着他跑起来时微微翘起的衣角，和踩在水泥地上啪嗒啪嗒的响动，嘴角的笑意没散，慢慢地沉进了眼底更深的地方。

晚饭是三菜一汤，糖醋排骨、清炒时蔬、一碗蒸蛋、一锅冬瓜排骨汤。排骨是给夏至的，从来都是。奶奶夹了最大那块放进夏至碗里，嘴里念叨着：“多吃点，你看你瘦的。”

“奶奶，我快比你高了。”夏至把碗端起来接，嘴上这么说，脸上却笑得满足。

“高了也瘦。”奶奶又给他夹了一筷子青菜，“在学校吃得好吗？要不要奶奶每周给你做点菜带过去？”

“妈，学校食堂挺好的。”程衍开口，声音一如既往的平。

奶奶瞪了他一眼：“我问小至呢，没问你。”

夏至憋着笑，从碗沿上方偷偷看程衍。程衍面无表情地喝汤，但耳尖在暖黄色的灯光下，泛着淡淡的红。

吃完饭，夏至帮程衍收拾碗筷。奶奶不让：“你们去写作业，碗我来洗。”程衍摇头，已经挽起袖子站到了水池边。夏至也不走，站在旁边，把程衍洗好的碗接过来，用干布擦干，再一只只码进消毒柜。水流声、碗碟轻微的碰撞声、奶奶在客厅看电视的隐约声响，混在一起，织成一张柔软的网。

“后天就开学了。”夏至忽然说。

“嗯。”

“暑假作业我还有两张卷子没写。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

程衍把一个盘子递给他，水珠顺着盘沿往下滴。“你昨晚跟我打电话说的。”他语气平淡，“你说英语卷子写到第三篇阅读写不下去了，然后跟我聊了四十分钟。”

夏至愣了一下，想起来了。昨晚他确实打电话给程衍抱怨英语阅读，说“完形填空比我的未来还迷茫”，然后话题就偏到了程衍奶奶养的橘猫、学校门口新开的奶茶店、以及程衍小时候第一次吃榴莲被臭哭的糗事——最后这个程衍坚决不承认。电话打了一个多小时，直到夏至手机发烫、耳朵也发烫，才说了晚安挂断。

“噢。”夏至把盘子放进柜子，声音闷闷的，“你记性真好。”

程衍关上水龙头，用厨房纸巾擦手。转过身，看着夏至微微低着的头，和那截露在衣领外面的、被灯光照得有些透明的后颈。他伸手，很轻地弹了一下夏至的耳垂。

“你的事我都记得。”他说。

夏至的耳朵唰地红了。他别过脸，咕哝了一句什么，程衍没听清，但从那红透的耳廓推断，不是什么重要的话。

开学后，他们依然一起上学，一起放学。程衍骑车，夏至坐在后座，书包背在前面，双手环着程衍的腰。清晨的风把程衍校服的衣摆吹起来，拂在夏至手臂上，痒痒的。拐弯的时候夏至会故意收紧手臂，把脸贴在程衍后背上，隔着薄薄的布料，能感觉到他身体的温度和心跳的节奏。程衍从不说什么，但会在下一个红绿灯路口微微侧头，余光扫他一眼，确认他没有睡着。

高三的日子被试卷和倒计时填满。程衍依旧是年级第一，稳稳地钉在光荣榜最顶端。夏至的成绩从高二下学期开始往上走，虽然不像程衍那样一骑绝尘，但也稳稳地待在年级前三十。班主任在家长会上专门表扬了他，说他“进步显著，态度端正”。夏至父亲坐在台下，难得地露出了一点笑意。

晚上，夏至窝在程衍家的书房里写数学卷子。程衍坐对面，面前摊着一本物理竞赛题集，笔尖在纸上移动的沙沙声几乎没停过。十点半，夏至写完最后一道大题，把笔一扔，趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，看程衍。

“看什么。”程衍没抬头。

“看你。”夏至理直气壮，“我男朋友，想看就看。”

程衍的笔尖顿了一下。他抬起眼，目光落在夏至趴着的、被台灯照得发亮的脸上。过了两秒，他放下笔，伸手，用指节很轻地蹭了蹭夏至的鼻尖。

“写完了？”

“写完了。”

“检查了？”

“……还没有。”

程衍把手收回去，把夏至的卷子转过来，开始一题一题地看。他的目光移动得很快，偶尔停下来，在草稿纸上写几个字。夏至就那样趴着，看他低垂的睫毛，看他微微蹙起的眉心，看他握笔的、骨节分明的手指。他看着看着，忽然觉得很安心。不是那种激烈的、让人心跳加速的心动，而是一种更沉、更稳的东西。像冬天钻进晒过太阳的被子里，像走夜路时有人牵着手，像大考前一天把所有知识点都复习完了。

程衍看完卷子，把错题圈出来，按难度排好顺序，然后把卷子推回来。

“这三道，你自己先改。改完不懂的我讲。”他说，顿了顿，补了一句，“改完有奖励。”

夏至本来已经准备哀嚎了，听到“奖励”两个字，眼睛一亮：“什么奖励？”

“改完再说。”