程衍轻轻摇头，握住他的手，指尖摩挲着他冰凉的手背：“不用你走。我带你走。”他站起身，但没松开手，目光在房间里快速扫过，然后重新落回夏至脸上，声音平静却清晰：“你父亲去学校办退学了，是吗？那正好。我们不回去了。”他蹲下身，与夏至平视：“夏至，你听好。学校，我们可以一起转。城市，我们可以一起离开。但你不能留在这里，一个人。”顿了顿，声音更低，但每个字都像承诺一样砸在寂静的空气里：“我不能再让你这样了。”

“…你走什么，你还有学业。那你告诉我，你想考什么大学好不好？我转学了…一定好好学。我们做个约定。”夏至的声音很轻，却像一根针，扎破了程衍一时冲动构筑的泡沫。程衍沉默了。他知道夏至说得对。此刻带他走，能去哪？靠什么生活？

他慢慢松开握住夏至的手，指尖蜷了蜷，又缓缓展开，轻轻覆在夏至冰凉的手背上。“A大。”他声音很低，但很清晰，“我想考A大物理系。”他顿了顿，目光专注地看着夏至，像要把这句话刻进他脑子里：“你呢？你想去哪里？告诉我。然后，我们约定，在那里见。”他反手，紧紧握住夏至的手，力道很大，带着一种近乎执拗的坚持：“不管你在哪个学校，不管隔了多远，都好好学。然后，考到我在的城市，或者，我去你在的城市。但一定要见面。这个约定，不能反悔。”

“好。那你觉得…我应该考什么系呢？”

程衍看着夏至，很认真地想了想。“生物。”他声音很轻，但很确定，“或者医学。”他顿了顿，指尖在夏至手背上很轻地划了一下，像在写字：“你心细，也…容易心软。做研究，或者救人，都合适。”他抬起眼，看着夏至：“A大生命科学学院很好。或者，离A大不远的B大医学院也行。坐地铁，四十分钟。”他声音放得更低，带着一种近乎温柔的笃定：“选一个你喜欢的。然后，我们约好城市，约好学校。等你。”他停顿了一下，补充道，像在分享一个秘密：“而且…奶奶有关节炎。以后，说不定要麻烦你。”

“好。那以后…我们就一起考A大。程衍你答应我，不能食言。”

程衍很重地点头，眼眶有些发热：“嗯。不食言。”他抬起手，看着腕上的表，指尖轻轻点了点表盘上的四叶草：“以此为证。如果食言，就让我的运气……”他停顿一下，没说完那个不吉利的假设，只是很轻地摇头：“不会食言的。我们说好了。”他从书包里拿出一本全新的笔记本，翻到第一页，拿起笔，工整地写下日期，然后抬头看向夏至：“把你的名字，写在我旁边。”

等夏至写完，他在两人名字下面，一笔一划地写：【约定一起考A大。程衍，夏至。】写完，他将那一页纸小心地撕下来，对折，放进自己校服内侧的口袋，贴近心口的位置：“我收好了。你也要记得。”

“好。”夏至抱了抱程衍，轻轻吻在他唇上。

程衍身体微微一颤，随即闭上眼睛，很轻地回吻了他。这个吻很短暂，却带着潮湿的温度和决绝的气息。分开时，程衍的额头轻轻抵着他的，呼吸有些乱：“等我。”他声音很哑，“一定等我。”他松开手，最后用力抱了夏至一下，然后转身，利落地翻出窗户，回手轻轻将窗户合上，插销扣好。他在窗外，隔着玻璃，最后看了夏至一眼，用口型无声地说：“等我。”然后顺着来时的路线，敏捷地滑下楼，消失在巷子转角。

房间里重新恢复了寂静。夏至慢慢抬起手，指尖很轻地碰了碰自己的嘴唇。他低头，看向刚才程衍蹲过的地方，那里静静地躺着一本摊开的、全新的笔记本，第一页上，是两人并排的名字，和那个墨迹未干的约定。