客厅里，父亲烦躁地踱步，几次看向夏至紧闭的房门。里面一点声音都没有。他握了握拳，走到房门前，用力拍打门板：“夏至！开门！听见没有？！”又重重踢了一脚门板，“我让你开门！”

房间里，夏至连忙想把铁盒藏回身上，但手因为紧张和害怕抖得厉害，动作慢了。门被父亲猛地推开，抵门的椅子被撞开。

父亲看见夏至慌忙往身后藏东西的动作，眼睛瞬间瞪大，几步冲进来，一把抓住夏至的手腕，用力掰开他的手指，看到了那个小铁盒。他夺过铁盒，打开，看到里面那片被精心保存的四叶草，表情扭曲：“这又是什么鬼东西？！是不是那个姓程的给你的？！说！”

“…还给我，求你，求求你……”夏至慢慢跪下，抓住父亲的裤腿，抬起满是泪痕的脸。

父亲看着跪在脚边泪流满面的儿子，表情有一瞬间的动摇，但随即被更深的愤怒和耻辱取代。他捏着铁盒的手指用力到发白，声音从牙缝里挤出来：“还给你？让你留着这东西继续想那个变态？！”

他猛地将铁盒摔在地上，金属盖子弹开，四叶草飘落出来。他抬起脚，狠狠踩在那片脆弱的叶子上，用鞋底用力碾了几下：“我让你留着！我让你留着！！”

“别踩了…别踩了！”在父亲抬起脚要踩第二下时，夏至用身体和双手紧紧护住了那枚被踩扁、但还勉强维持形状的四叶草。他没有抬头，只是蜷缩在地上，肩膀因为压抑的抽泣而剧烈发抖。

父亲看着脚下蜷缩成一团的儿子，胸口剧烈起伏。他抬起脚，似乎还想踩，但最终没有落下。他退后两步，看着地上微微发抖的夏至，声音嘶哑而疲惫：“……滚出去。今晚别在我眼前晃。明天一早，跟我去学校办转学。”

说完，他转身走出房间，用力摔上了客厅的门。

深夜，父亲大概在客厅沙发上睡着了。夏至慢慢从地上爬起来，手里还紧紧攥着那枚被踩扁、但保护膜还没完全破裂的四叶草。他走到窗边，看着外面漆黑的夜色，手指在窗台上无意识地收紧。他拿出那个父亲没找到的、藏在枕头芯里的旧手机，屏幕碎裂，但还能用。他点开和程衍的对话框，上一条消息还停留在他发的“到家了”。他手指悬在屏幕上，很久，打下一行字，又删掉。反复几次，最终只发出去三个字：【睡了吗。】

几乎是立刻，手机屏幕亮起，程衍回复：【没。怎么了？】

夏至看着那三个字，眼泪毫无预兆地砸在破碎的屏幕上。他用力抹了把脸，颤抖着打字：【没事。就是想跟你说晚安。明天见。】发送。

程衍的回复更快：【夏至，出什么事了。告诉我。】紧接着又是一条：【我过来找你。】

【你别来。我爸睡了。】

程衍看着那条消息，手指在屏幕上收紧。他立刻拨了电话过去，但只响了一声就被挂断。他盯着屏幕，快速打字：【好，我不来。但你要保证自己是安全的。如果不行，立刻告诉我，我就在你家楼下。】发送。停顿几秒，又发了一条：【夏至，不管发生什么，我都在。别怕。】

发送完，他坐在床边，看着窗外夏至家的方向，没有再收到回复。他拿起床头的腕表，看着表盘上那枚画上去的、永远不会被踩碎的四叶草，指尖很轻地碰了碰。然后他将表戴回手腕，躺下，却没有闭眼，只是安静地看着天花板，手机屏幕始终亮着，放在枕边，像一座沉默的灯塔，在深夜里等待着可能永远不会到来的求救信号。

而一墙之隔的客厅，父亲在沙发上翻了个身，眼睛在黑暗中睁开，毫无睡意。他听着隔壁房间压抑到极致的寂静，握紧了拳头，又慢慢松开。明天，必须把这一切彻底斩断。这个念头像铁钉一样，钉进了他的心里。夜色深沉，无人入眠。