第二天晚上，天刚擦黑，楚昭就敲响了江屿的门。

她手里提着一个保温袋，里面装着刚做好的饭菜。

门开了。

江屿站在门内，穿着那件洗得发灰的连帽衫，头发有些乱，眼下有淡淡的青黑。看见是她，他愣了一下，目光落在她手里的保温袋上。

“做了点菜，一起吃？”楚昭笑了笑，语气平常得像在问今天天气如何。

江屿沉默了几秒，然后侧身让开：“进来。”

屋里还是老样子，简单到近乎简陋。唯一的变化是书桌上多了几本摊开的专业书，还有几张写满公式的草稿纸。江屿快速收拾了一下桌面，腾出吃饭的地方。

楚昭把饭菜拿出来，摆好，递给他一双筷子。

两人相对坐下，开始吃饭。

屋子里很安静，只有筷子碰触碗盘的轻微声响。窗外的天色完全暗了下来，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下几道昏黄的光带。

楚昭吃得很慢，时不时看江屿一眼。他低着头，专注地吃着饭，动作依旧机械而精准，每一口都咀嚼很久。灯光从他头顶照下来，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影。

“我小时候，”楚昭忽然开口，声音很轻，“住的那条街上有个修车铺，老板脾气特别暴。有次因为一点小事，他跟隔壁水果店的老板吵起来，抄起扳手就把人家的柜台砸了。”

江屿抬起头，看向她。

楚昭没有看他，夹了一筷子青椒放进碗里，继续说：“后来水果店老板报了警，修车铺老板赔了一大笔钱，还被拘留了半个月。出来以后，街坊邻居都躲着他走，生意也一落千丈。没过两年，铺子就倒闭了。”

她顿了顿，喝了口水。

“我后来想，如果那天他没那么冲动，只是吵几句就算了，事情会不会不一样？也许他现在还在那儿修车，也许日子过得平淡但安稳。可那一扳手砸下去，砸碎的不只是柜台，还有他自己的人生。”

江屿没说话，筷子停在半空中。

楚昭继续吃了几口饭，又说：“还有个人，是我大学实习时在救助站认识的。他年轻时候走歪路，偷东西，打架，进过好几次少管所。所有人都觉得他没救了，连他自己也这么觉得。”

她放下筷子，目光落在窗外的夜色里。

“有次他偷一个老太太的钱包，被发现了。老太太没骂他，也没报警，只是看着他，说‘孩子，你手这么巧，干嘛不做点正经事呢’。就那么一句话，轻飘飘的，可他却记了一辈子。”

“后来他真的去学了手艺，现在在老家开了个小修理店，日子过得挺好。有次他回救助站做义工，跟我说，要不是老太太那句话，他现在可能还在牢里蹲着。”

屋子里又安静下来。

窗外的风大了些，吹得窗帘微微晃动。远处有车辆驶过的声音，引擎声由远及近又远去。

江屿依旧沉默着，筷子已经放下了。他看着楚昭，眼神很复杂，有困惑，有审视，还有一丝难以捕捉的专注。

楚昭迎上他的目光，声音更轻了些。

“我还听过一个故事，国外的。有个男人，他的家人被仇家杀了。他花了很多年追查凶手，终于找到了。可当他站在那个仇人面前，手里拿着枪的时候，他却下不去手。”

“不是害怕，也不是原谅。是他突然意识到，如果这一枪打出去，他就变成和仇人一样的人了。他用了那么多年想要讨回的正义，会在他扣下扳机的瞬间，彻底崩塌。”

她停顿了很久。

屋子里静得能听见两人的呼吸声。江屿的呼吸很慢，很沉，像是每一口都吸进了很重的东西。他的手指无意识地摩挲着碗沿，指节微微泛白。

楚昭看着他，终于说出了那句压在心底的话。

“江屿，”她的声音很轻，却很清晰，每个字都像落在水面上的雨滴，“世界有时候很坏，坏到让人想毁掉一切，坏到让人觉得除了以牙还牙，没有别的路可走。”

江屿的身体几不可察地一震。

他的瞳孔在那一瞬间收缩，嘴唇抿成一条苍白的线。灯光下，他的脸色白得近乎透明，只有那双眼睛，深得像两口望不见底的井。