林晨下炕，穿上鞋，走进灶房。

母亲蹲在灶台前，把柴火塞进灶膛。火光照着她的脸，瘦，颧骨高，眼窝深。

“妈，我来吧。”

“你回去再睡会儿。”母亲没抬头，“等一下要下地。”

“我不困。”林晨蹲下来，接过她手里的柴火，“昨晚念念哭了，你没睡好吧。”

“她这几天都哭。”母亲站起来，拍了拍膝盖上的灰，“等开春暖和了就好了。”

林晨没接话。

他知道念念不是因为冷才哭。她是底子太差，脾胃虚，喝进去的糊糊不吸收。日子久了，吃什么拉什么，吃什么吐什么，最后连水都喝不进去。

灵泉水有用。他看见了。

但灵泉水不是神仙水，慢慢来，急不得。

“妈，念念喝的水，能不能多烧点？她夜里渴。”

“行。”母亲去舀水，倒进水壶，放在灶台上。

林晨看了一眼那只水壶，心里记着：晚上再兑一次。

早饭还是糊糊。

念念自己坐起来的，没让人叫。她揉着眼睛爬到炕沿，喊了一声“锅锅”。

林晨把她抱到桌边，给她盛了一碗糊糊。

念念捧着碗，喝了两口，停下来，抬头看林晨。

“锅锅，今天糊糊不苦。”

林晨愣了一下。

糊糊还是玉米面加红薯叶子，味道跟昨天前天大前天一样，怎么可能不苦？

“不苦就多喝点。”他说。

念念“嗯”了一声，低头继续喝。

她今天喝了半碗，比前几天差点，但没让人喂，也没闹。

熙熙坐在对面，看了念念一眼，又看了林晨一眼。

“哥，念念脸色好点了。”

林晨“嗯”了一声。他不想在母亲面前说太多，怕母亲多想，但熙熙说的没错。念念的脸色确实好了一点，不是白里透红的那种好，而是不那么苍白了。

母亲端着碗站在灶台边，喝她的清汤，没看这边。

吃完饭，林晨把碗收了，准备下地。他走到东屋门口，往里看了一眼。爷爷还没起，躺在炕上，身上盖着破棉被，露出两只干瘦的脚。

奶奶坐在炕沿上，手里拿着鞋底，麻绳缠在手指上，针扎进去，拔出来，嗤的一声。

“奶奶，爷今天还下地吗？”

“下。”奶□□都没抬，“他腿疼，下去也干不了多少，但不去队上不给记工分。”

林晨站在门口，攥了攥锄柄。

“奶奶，我走了。”

“走吧。”

他扛着锄头走出院门。

念念今天没追出来。她趴在门槛上，小脑袋枕在胳膊上，看着他走。

“锅锅早点回来。”

“知道了。”

林晨大步往村口走。

老榆树下，李叔已经在了。他还是蹲在树根上抽旱烟，看见林晨，招招手。

“今天去哪儿？”林晨问。

“西洼。”李叔站起来，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，“你爷爷这两天腿不好？”

“嗯，老毛病。”

“孙大爷那儿有膏药，回头你去讨两张。”李叔说完，又补了一句，“别说是我说的。”

林晨看了他一眼，点了点头。

两人扛着锄头往西洼走。路上遇见了刘能，大队会计，戴着一副老花镜，手里提着算盘。

“晨儿。”刘能叫住他。

林晨停下脚步。

“你家的工分账，我昨晚核了一遍。”刘能推了推眼镜，从兜里掏出一张皱巴巴的纸，“你下半个月的工分，我重新算了，少了两分。”

林晨接过纸，看了一遍。

纸上用铅笔写着他的名字、出工天数、每天工分、合计。字写得潦草，但能看清。

“少了两分？”林晨抬头看他。

“对，我少算了，补上。”刘能说完，提着算盘走了。

李叔站在旁边，看着刘能的背影，皱了皱眉。

“他以前少算过你的吗？”李叔问。

“没有。”林晨把纸折好，揣进口袋。

他心里清楚，刘能不是“少算了”，是“改回来了”。为什么改？不知道。但一定不是因为刘能突然变好了。

林晨看了一眼刘能走远的背影，把锄头扛上肩。

“走吧，李叔。”

西洼的太阳刚刚升起来，照在黄土地上，影子拉得很长。

林晨走到自己那垄地前，抡起锄头，一锄一锄地刨。

土块翻起来，散开。

他的动作比前几天更稳了，腰不酸，手不疼，手上的水泡已经结痂了。

太阳升高了。

林晨直起腰，擦了把汗。

他想起念念今天早上说的话。

“锅锅，今天糊糊不苦。”

糊糊是一样的糊糊。不苦，不是糊糊变了。是念念的舌头能尝出别的味道了。

林晨攥紧锄柄，笑了一下。

然后低头，继续刨地。