“锅里还有点，给你爷你奶送去。你爷这两天腿疼，下不了炕。”

林晨应了一声，去灶台盛糊糊。

灶台是土砌的，灶台上放着半颗腌萝卜、一把豁口的菜刀。墙角堆着几捆柴火，旁边是用旧麻袋装的红薯。红薯不多，大概二十来斤。

铁锅边沿缺了一个口子，刷锅的时候容易划手。

林晨端起另一只豁口碗，往碗里盛糊糊。

余光里，他看见母亲停了缝纫机，抬手在眼睛上抹了一下。

很快。像是怕人看见。

她没有出声。缝纫机响起来，咔嚓咔嚓，盖住了所有声音。

林晨站在灶房门口，背对着她，端着那碗糊糊，站了很久。

灶房的油烟味、缝纫机油的味道、红薯干涩的甜味、糊糊的焦味，混在一起。

他前世闻了十五年，烦了十五年。

这一世，他深吸一口气，把这股味道刻进骨头里。

“我去了。”

他端着碗出门。

土坯房的院子不大，院墙矮，有些地方塌了半截，用荆棘条挡着。鸡窝空着，只有前年养过两只鸡，被黄鼠狼叼了，再没养过。

东屋的门虚掩着，那是爷爷林德厚和奶奶赵桂兰的屋。

还没进门，就听见咳嗽声。

老年人的咳，闷闷的，像要把肺咳出来。

林晨推门进去。

屋里光线暗，窗户纸发黄，透进来的光打在地上，土夯的地面坑坑洼洼。炕上铺着一层薄薄的稻草，稻草上铺着褥子，褥子硬得像纸板。

爷爷靠着墙半躺着，腿上盖着破棉被。他六十五岁，庄稼人老了还是庄稼人的骨架，肩宽背厚，但瘦下来之后，骨头从皮肤下支棱出来，像被风干的树。

“爷，糊糊。”林晨把碗递过去。

“你爷喝过了。”奶奶从炕尾探过身来。她六十三岁，头发全白了，在脑后挽个小髻。眼睛常年发红，干眼症，见风就流泪。

奶奶的手里拿着一只纳了一半的鞋底，麻绳缠在手指上，针扎进去，拔出来，麻绳拉紧，发出“嗤”的一声。

那鞋底很小，一看就是给念念做的。

“你们喝了吗？”林晨问。

“喝了喝了。”奶奶摆摆手。

林晨没戳穿。

他放下碗，说：“爷，我明天下地。”

爷爷咳嗽了一声，没应声。

奶奶嗔怪地拍了他一下：“你聋了？孙子跟你说话。”

“听见了。”爷爷的声音闷闷的，看了林晨一眼，“跟李叔学。别逞能。你半劳力，队上不会让你干重活。”

“我知道。”

“手磨了泡别硬撑，回来找你孙大爷，他那儿有药膏。”

“好。”

“你二叔来信了没？”

“还没。上个月说部队训练忙，这个月该来了。”

爷爷“嗯”了一声，不再说话。

林晨出了东屋，走进院子。

三月的风还凉，吹得院子角落那棵老榆树的枝条哗哗响。那棵树是父亲小时候种的，现在比房顶还高。

林晨站在树下，左手无意识地摸上脖子。

那里挂着一条红绳，拴着一枚玉佩。

玉佩不大，掌心大小，质地温润，不知道是什么玉。爷爷说是祖上传下来的，“太爷爷手上就有了”。

前世他没在意过这枚玉佩。这一世重生后，他才发现——

它在发烫。

不是体温，是从骨头里往外烧的那种烫。像有什么东西在里面翻身，急着要醒过来。

林晨攥紧玉佩，心里有一个声音在说：

这一世，不能再输了。

念念不能死。熙熙不能病。母亲不能累垮。爷爷的腿，奶奶的眼睛，都要好起来。

还有那些前世帮过他的人——老队长、李婶、孙大爷、张桂英——他一个一个还。

他站在老榆树下。

十五岁的少年，脊背挺得笔直，像一棵刚返青的树。

他不知道的是，东屋里，奶奶掀开褥子，从稻草底下摸出两个红薯，塞进了他的枕头底下。

不知道的是，灶房里，母亲喝完糊糊之后，喝了三大碗水。水烧开了，灌进暖壶，又从暖壶倒进碗里，凉了再喝，喝到肚子不再叫。

也不知道的是，念念趴在炕沿上，小手捡起他掉在枕头上的两根头发，攥在手心里，当宝贝一样放进了兜里。

这一世，才刚刚开始。

而他口袋里那枚玉佩，越来越烫了。

像一个不肯熄灭的承诺。