活动室里不再有以往的喧闹和玩笑，只有键盘急促的敲击声、鼠标点击声，和苏衍在语音频道里冷静到近乎冷酷的指令。

“猴子，眼！左边河道！”

“大鹏，退！塔让了！”

“小雨，技能CD还有三秒，注意走位。”

“眼镜，别清那波线，来龙坑！”

“林默，上路兵线进塔了，吃完立刻回城，对面打野可能在蹲。”

每一局训练赛，都像是在刀尖上跳舞。苏衍为每个人设定的目标都极其严苛，甚至不近人情。猴子的“深渊潜行者”死了又死，数据惨不忍睹，只为了完成“骚扰中路”的指令。大鹏的上路塔在第八分钟就被推掉，他只能缩在二塔下瑟瑟发抖地补刀。下路苏衍和周小雨的组合打得极其激进，却也屡屡被对方打野光顾，险象环生。

而林默，则被要求像个隐形人。他操纵着不熟悉的“虚空编织者”或“暗夜巡林者”，在队友用命换来的狭小空间里，小心翼翼地刷着每一组野怪，补着每一波兵线。他看着队友一次次在自己眼前阵亡，看着防御塔一座座被推掉，看着经济差距逐渐拉开，却什么也不能做，只能按照苏衍的指令，迂回，逃跑，继续发育。

这种感觉比被针对、被击杀更难受。那是一种眼睁睁看着同伴为自己流血，自己却只能转身离开的无力感和负罪感。

有一局训练赛，对面模仿国际中学的打法，中期五人抱团强推中路二塔。猴子和大鹏用命清线，先后阵亡。苏衍和周小雨在塔下勉强守住，但也残血。林默的“暗夜巡林者”就在旁边的野区，只要他出去，配合苏衍的控制，至少能换掉对面两个。

“林默，走。”苏衍的声音在耳机里响起，平静，没有波澜。

“我可以……”

“走！”苏衍厉声打断，这是他第一次在游戏里用这种语气说话。

下一秒，对面强冲塔，苏衍的辅助用最后一点血量卖掉自己，掩护周小雨的ADC撤退。屏幕灰掉。

林默操纵着近乎满状态的“暗夜巡林者”，头也不回地钻进野区深处，继续刷野。他咬紧牙关，下颌线绷得死紧，握着鼠标的手因为用力而微微颤抖。

那局比赛，他们输了。输得很难看。

退出游戏后，活动室里一片死寂。猴子烦躁地捶了一下桌子，大鹏低着头不说话。周小雨摘下耳机，揉了揉发红的眼眶。

“继续。”苏衍的声音打破了沉默，他重新建立房间，“刚才那波，猴子你走位太靠前，应该从侧面给压力。大鹏，你技能交早了。小雨，你撤退的时候应该往我这里靠，我能给盾。林默……”

他顿了顿，看向林默：“你做得对。记住，你的命，比一座塔，甚至比我们任何一个人的命，都值钱。在你装备成型之前，无论发生什么，活下去，发育。这是命令。”

命令。

林默胸口堵得发慌，却无法反驳。他知道苏衍是对的，这是唯一可能赢的打法，一种将所有的赌注都压在后期的、孤注一掷的打法。但这过程，太煎熬了。

训练一直持续到晚上十点。每个人离开时，都精疲力尽，神色萎靡。

林默是最后一个走的。他关掉电脑，看着漆黑的屏幕上倒映出自己疲惫而苍白的脸。

苏衍也没走，他正对着自己的笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的数据分析和国际中学的比赛录像。他看得很专注，连林默走到身边都没察觉。

“值得吗？”林默忽然问。

苏衍敲击键盘的手指停下，没有回头：“什么？”

“花这么多时间，折腾这么多事，就为了一场几乎不可能赢的比赛，一个可能保不住的电竞社。”林默的声音在空荡的房间里显得很轻，“值得吗？”

苏衍沉默了很久。屏幕的光映着他轮廓分明的侧脸，一半明亮，一半隐在阴影里。

“林默，”他开口，声音有些低哑，“你相信命运吗？”

林默没想到他会问这个，愣了一下。

“我不信。”苏衍自问自答，手指无意识地摩挲着冰凉的金属腕表表盘，“但我信选择。现在摆在我们面前的，不是一个关于‘值得’的选择，而是一个关于‘成为什么人’的选择。”

他转过头，看向林默，目光在昏暗的光线中，深邃得望不见底。

“是选择躲在流言和所谓的‘命运’后面，眼睁睁看着自己在乎的东西被毁掉，然后告诉自己‘我没办法’？还是选择站出来，哪怕赢不了，也要在输之前，把能打的子弹都打光，能挥的拳头都挥出去？”

“前者很安全，很轻松，甚至看起来很‘聪明’。”苏衍扯了扯嘴角，那笑容里没什么温度，“后者很蠢，很累，而且大概率会输得很难看。”

“但是，”他停顿了一下，声音更轻，却带着一种斩钉截铁的力量，“选了后者，至少很多年以后，你再想起这个秋天，不会只有一滩烂泥一样的后悔。你会记得，你曾经和几个人一起，为了一个看起来荒唐的目标，拼命地、笨拙地、反抗过。”

“哪怕，反抗的只是一场游戏？”

“哪怕，只是一场游戏。”苏衍肯定地说，“但游戏里，有你的尊严，有电竞社的存亡，有我们这些人……不想认输的心。”

他站起身，合上电脑，将U盘拔下来，递给林默：“这是国际中学最近三个月所有比赛录像的分析，和针对他们中野习惯做的应对方案。你回去看，明天我们继续。”

林默接过U盘，金属的外壳依旧带着苏衍掌心的温度，这次却烫得他指尖发麻。

“苏衍，”他看着苏衍收拾书包的背影，忽然问，“你画的那个刺客，叫什么名字？”

苏衍的动作停顿了一下，没有回头。

“还没想好。”他说，“等赢了，再想。”

说完，他背起书包，走出了活动室。

林默独自站在黑暗里，手里紧紧攥着那个U盘。掌心被金属棱角硌得生疼，但这疼痛，奇异地让他混沌的头脑清醒了一些。

他想起苏衍说的“成为什么人”。

他曾经选择了成为“影子”，在黑暗里苟且，以为那样就能安全。

但现在，有人把另一条路，血淋淋地、却也亮堂堂地，摆在了他面前。

一条很蠢，很累，可能头破血流的路。

他站了很久，然后也背起书包，关灯，锁门。

走出教学楼，夜风很凉，吹在脸上，带着深秋的萧瑟。他抬头看了一眼天空，没有月亮，只有几颗稀疏的星子，微弱地亮着。

他拿出手机，给母亲发了条消息：“妈，下周比赛是周六下午两点，网上能看。如果忙，就别看了。”

几乎是立刻，母亲就回复了：“看！妈跟同事说好了，调班！我儿子比赛，妈肯定支持！”

后面还跟了一个笨拙的、中老年人常用的微笑表情。

林默看着那个表情，眼眶忽然有点发热。他深吸一口气，将手机放回口袋，大步走进夜色里。

脚步不再迟疑。

七天。

倒计时已经开始。

（第七章完）