“好。”林默听见自己说。

只有一个字。但足够了。

苏衍停下动作，转头看他。四目相对，在昏暗的光线里，有什么东西无声地传递、确认。

“帖子的事，我会处理。”苏衍说，擦掉手上的灰，“论坛那边，我会以学生会的名义施加压力，要求删帖并调查。但效果有限，舆论已经起来了。最重要的是比赛。”

“嗯。”

“今天晚上的训练，照常。当作什么都没发生。”苏衍走到门口，手放在门把手上，停顿了一下，没有回头，“林默。”

“嗯？”

“记住，你现在不是一个人。”

说完，他拉开门，走了出去。光线涌进来，有些刺眼。

林默站在原地，看着苏衍消失在走廊拐角的背影，又看了看画板上那些凌乱却目标明确的灰尘图示。

不是一个人。

这句话很轻，却像一颗投入死水的石子，荡开了细微却持久的涟漪。

他深吸一口气，空气中陈腐的颜料味似乎也没那么难以忍受了。他走出旧美术教室，走进傍晚依旧明亮的阳光里。

脚步起初有些沉，但越来越快。

他没有回教室，也没有回家，而是径直走向电竞社活动室。走到门口时，他听到了里面激烈的争论声。

“……肯定是有人眼红！妈的，让老子知道是谁，非揍死他不可！”是大鹏的粗嗓门。

“揍有什么用？现在关键是怎么办？帖子都传疯了，下周比赛，林默心态会不会崩？”是猴子焦急的声音。

“而且对我们战队声誉也有影响，官方会不会有意见？”眼镜的语气充满担忧。

“都闭嘴！”周小雨的声音压过所有人，带着罕见的火气，“现在说这些有屁用！林默是咱们队友，出了事，不想着怎么帮，在这叽叽歪歪什么？”

里面安静了一瞬。

林默推门进去。

所有人同时转头看向他，目光复杂。

林默走到自己的机位前，放下书包，坐下，开机。动作和平时一样，沉默，有序。

“林默，你……”周小雨走上前，想说什么，又不知如何开口。

“训练吧。”林默戴上耳机，声音透过麦克风传到每个人耳朵里，平静得不像刚刚经历了一场风暴，“时间不多了。”

他登录游戏，“影刃”的ID亮起。暗金色的天梯图标，在略显陈旧的屏幕上，依旧闪烁着不容忽视的光。

苏衍随后也走了进来，他什么也没说，只是坐到了指挥位，戴上耳机。

“今天练新阵容。”苏衍的声音在频道里响起，冷静如常，“林默，你这局用‘炎枪使者’。”

“炎枪使者”是一个偏团队的物理输出，需要一定的装备支撑，后期能力很强，但前期弱势，和林默擅长的刺客完全不同。

林默没有任何疑问，直接锁下。

其他人面面相觑，但看到林默和苏衍如常的样子，也慢慢定下心神，各自选择了英雄。

训练赛开始。

“炎枪使者”的前期对线很吃力，林默补刀被压，血量也不健康。但他打得很稳，每一个走位都小心翼翼，每一次换血都计算精准，将损失降到最低。

苏衍的指挥更加细致，几乎是在手把手地教林默如何用这个不熟悉的英雄度过弱势期，如何配合团队。他的声音平稳而有条理，一点点驱散了队伍里弥漫的些许不安。

中期，一波小龙团战。林默的“炎枪使者”装备初步成型。苏衍抓住对方一个走位失误，果断开团。林默的输出位置找得极好，在队友的掩护下打出了爆炸伤害，拿下三杀。

“Nice！”猴子忍不住喊了出来。

屏幕上的胜利字样亮起。林默松开鼠标，手心有些汗，但心脏的鼓噪，不再是因为愤怒和恐惧，而是因为专注和那一丝久违的、属于竞技的兴奋。

“还行。”苏衍在语音里说，顿了顿，补充道，“下次大招可以晚零点五秒放，等对方闪现交了。”

“嗯。”

简单的对话，却让活动室里的气氛彻底松弛下来。大家开始讨论刚才的团战，分析失误，好像那个恶意的帖子从未存在过。

训练一直持续到晚上九点多。结束时，每个人都有些疲惫，但眼神是亮的。

“今天就到这。”苏衍说，“周末所有人，自己加练英雄池。尤其是林默，你需要再熟悉两个不同类型的核心英雄。具体列表我晚点发群里。”

“明白！”

其他人陆续离开。周小雨走到林默身边，拍了拍他的肩膀，想说什么，最终只是用力捏了一下，低声道：“兄弟，挺住。咱们一起，干翻他们。”

林默点了点头。

最后，又只剩下林默和苏衍。

苏衍关掉电脑，从包里拿出一个U盘，递给林默：“里面是我整理的一些‘炎枪使者’和另外几个英雄的高端局第一视角录像，还有对应的数据分析和连招拆解。你回去看看。”

林默接过U盘，金属外壳还带着苏衍的体温。“谢谢。”

“不用谢。这也是为了赢。”苏衍背起包，走到门口，忽然想起什么，回头问，“你那个旧电脑，升级得怎么样了？”

林默愣了一下，没想到他还记得这个。“加了内存，换了电源。显卡太贵，没换。”

苏衍点点头，没说什么，走了。

林默独自在活动室又坐了一会儿，然后关灯锁门。走出教学楼时，夜色已深，校园里几乎空了。

他慢慢走回老街。路过街口的垃圾桶时，他停顿了一下，但没有停留。

回到家，母亲还没睡，坐在昏暗的灯光下缝补一件他的旧衣服。看到他回来，立刻放下手里的活，端出一直温在锅里的饭菜。

“怎么又这么晚？吃饭了没？”

“吃过了，社团训练。”林默洗了手，坐到桌前，看着母亲眼角细密的皱纹和手上新添的裂口，喉咙发紧。

母亲给他盛了碗汤，犹豫着，小声问：“默默，今天……在学校，没什么事吧？”

林默拿着筷子的手一颤。母亲知道了？是超市的同事议论了，还是……

“没事。”他低下头，扒了一大口饭，含糊地说，“妈，下周我们学校电竞队有比赛，网上有直播。我……我也上场。”

母亲愣了一下，随即脸上绽开一个有些局促、但真心实意的笑容：“真的？那好啊！我儿子真厉害！哪天比赛？妈跟同事调个班，看看！”

“下周六下午。你看不了也没事，就是个小比赛。”林默心里酸胀得厉害。

“看！当然要看！”母亲连声说，眼里有了光彩，“我儿子打比赛，妈当然要支持！”

林默没再说话，只是埋头吃饭，把母亲夹到他碗里的菜，一点不剩地吃完。

回到自己房间，他打开那台轰鸣的老旧主机，登录游戏。他没有立刻开始排位，而是先插上苏衍给的U盘。

里面文件夹整理得井井有条，不仅有录像和文档，甚至还有苏衍用绘图软件画的几张简易的战术示意图，标注着英雄移动路径和技能释放时机。在其中一个名为“对线细节”的文档末尾，苏衍用红色的字加了一行备注：

“针对你的打法，他们前期大概率会来抓。眼位做在这里和这里，可以提前十五秒看到动向。如果被抓，优先保命，掉兵线没关系。你的发育，比他们的人头值钱。”

林默看着那行字，看了很久。

然后，他点开第一个录像，戴上耳机，拿起笔和本子，开始记录。

窗外的老街彻底安静下来，只有零星几声狗吠。远处，城市的主干道依旧车流不息，灯火阑珊。

在这个陈旧而轰鸣的小房间里，少年盯着屏幕上闪烁的光影，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。那声音很轻，却带着一种破土而出般的、执拗的力量。

夜空如墨，但总有些星火，在看不见的地方，悄然点燃。

（第六章完）