“你父亲很厉害。”苏衍忽然说，拧开瓶盖，喝了一口水，目光看向窗外，“那种解法，需要对数学有很深的直觉。不是靠刷题能刷出来的。”

林默握紧了水瓶，冰凉的触感让他清醒。“……嗯。”

“你也有。”苏衍转过头，看着他，眼神很认真，“那天你在白板上画的图，就是直觉。只是你太久不用，锈住了。”

锈住了。

这个词精准地刺痛了林默。他低下头，看着自己因为长期敲键盘而有些变形的手指关节。

“继续？”苏衍问，指了指卷子。

“嗯。”

两人没再说话。林默继续做题，苏衍则坐回自己的位置，重新拿起压感笔。但这次他没再画那些狂乱的风景，而是点开了一个数位绘画软件，新建了一个画布。

林默做完了第二道题，揉着发酸的眼睛抬头时，不经意间瞥见了苏衍的屏幕。

他在画游戏角色。不是《幻界》里的现有英雄，而是一个全新的设计。那是一个穿着黑色劲装、戴着半张金属面具的刺客形象，线条利落，姿态灵动，背景是星辰与代码交织的虚空。角色的眼神透过屏幕看过来，冰冷，警惕，却又深处藏着一簇不肯熄灭的光。

林默的心脏，猛地一跳。

那个角色……有几分像他游戏里的“无影”，但气质更复杂，更像……

“像你。”苏衍头也不抬地说，仿佛能听见他心里的声音。他的笔在数位板上快速滑动，给角色衣摆添加流动的阴影。“我昨晚睡不着，随便画的。还没想好名字。”

林默张了张嘴，说不出话。一种被彻底看透、却又被小心翼翼“安放”好的感觉，席卷了他。

就在这时，楼下传来清晰的说话声，是一个中年男人严肃而不耐烦的声音：“……他在楼上？像什么样子！周末就知道弄这些没用的东西！”

另一个温和些的女声劝道：“你小声点，孩子有同学在……”

“同学？什么同学？是不是又是什么打游戏不三不四的……”

脚步声沿着楼梯上来了。

苏衍画画的手指停了。他脸上没什么表情，只是眼神瞬间冷了下去，像覆了一层薄冰。他快速保存文件，关掉绘画软件，切换到了一个满是代码的编程界面。

门被敲响，然后推开。

一个穿着考究西装、面容严肃、和苏衍有五六分相似的中年男人站在门口，目光锐利地扫过房间，在看到林默时，眉头立刻皱了起来。

“苏衍，这是谁？”他的语气带着居高临下的审视。

苏衍站起身，挡在了林默和书桌之间，姿态是惯常的得体，声音却比平时更淡：“我同学，林默。我们在一起学习，准备数学竞赛。”

“学习？”苏父的目光落在那些亮着的游戏屏幕上，冷笑一声，“开着游戏机学习？苏衍，我让你准备竞赛，是让你把时间浪费在这些东西上的？”

“训练赛间隙，放松一下。”苏衍回答得不卑不亢，但林默看见他垂在身侧的手，很轻地握了一下。

“训练赛？什么训练赛？”苏父提高了声音，“我是不是跟你说过，高中最后一年，把那些乱七八糟的社团活动都给我停了！你的任务是考进常春藤，是接手家里的事业，不是在这里打游戏，画这些……”他厌恶地看了一眼数位板，“不务正业的东西！”

房间里的空气瞬间降至冰点。

林默坐在椅子上，感觉自己像个突兀的闯入者，目睹了一场不该看的家庭战争。他看见苏衍挺直了背脊，下颌线绷得很紧，但脸上依然没什么表情，只是眼神里的冰，更厚了。

“爸，林默还在。”苏衍平静地提醒，但每一个字都像从齿缝里挤出来的。

苏父这才像刚注意到林默的存在，他收敛了一些怒气，但审视的目光更加锐利，上下扫视着林默洗得发白的校服和略显拘谨的姿态。“林默同学，我们家苏衍时间很紧，要准备重要的考试和申请。以后如果没什么特别的事，最好不要占用他太多时间。你说呢？”

这话礼貌，却带着刺骨的疏离和不容置疑的驱逐意味。

林默感到脸上一阵发热，是窘迫，也是某种压抑的愤怒。他站起来，想说什么，苏衍却先一步开口了。

“爸，是我邀请林默来的。他数学很好，我们互相帮助。”苏衍的声音依旧平稳，但向前迈了半步，彻底将林默挡在了自己身后，“而且，我的时间怎么安排，我自己有数。”

“你有数？你有什么数！”苏父显然被激怒了，“你看看你这次模拟考的成绩！数学是还行，但物理呢？化学呢？离满分差了多少？我给你请最好的家教，不是让你来挥霍时间的！从今天起，周末的家教课加倍！游戏，还有这个什么电竞社，立刻给我退出！”

“不可能。”苏衍吐出三个字，斩钉截铁。

“你——”

“好了好了，少说两句。”苏母从后面走上来，轻轻拉了拉丈夫的胳膊，对林默露出一个歉意的、有些疲惫的笑容，“同学，不好意思，让你见笑了。苏衍爸爸也是为他好，着急了。你们……继续学习吧，不打扰了。”

她半推半劝地把满脸怒气的苏父拉走了。脚步声下楼，隐约的争执声被关上的房门隔绝。

房间里重新恢复安静，但那种冰冷紧绷的气氛，并未散去。

苏衍站在原地，背对着林默，肩膀的线条依旧挺直，但林默看见，他垂在身侧的手，在微微发抖。

过了好几秒，苏衍才缓缓转过身。他脸上没什么表情，甚至对林默扯出一个很淡的、近乎完美的微笑：“抱歉，让你看笑话了。”

这个笑容，比刚才他父亲的怒火，更让林默觉得心里发堵。

“你……”林默不知道该说什么。安慰？他没有任何立场。询问？那太越界了。

“没事。”苏衍走回书桌前，坐下，手指在键盘上无意识地敲击了几下，然后关掉了游戏界面和编程软件，只留下一个空白的文档。“还做题吗？或者，我让司机送你回去？”

这是在送客了。礼貌，周全，但带着清晰的界限。

林默看着苏衍平静的侧脸，看着他重新戴上的、无懈可击的“苏衍”面具。刚才那一瞬间流露出的冰冷和颤抖，仿佛只是错觉。

他忽然想起苏衍素描本上那些狂乱的笔触，和角落里划破纸面的字迹。

虚伪。枷锁。

原来完美无缺的优等生，阳光得体的副主席，也活在一座透明的囚笼里。只是他的囚笼镶着金边，铺着地毯，看起来光鲜亮丽。

而自己，至少还能在深夜的网吧和老旧的机箱前，喘一口气。

“我做完这道题再走。”林默重新坐下，拿起笔，声音不大，但很清晰。

苏衍敲击键盘的手指停住了。他侧过脸，看向林默。

林默没有迎上他的目光，只是低下头，看着卷子上那道只解了一半的题。阳光从窗户照进来，落在他的笔尖，也落在他专注的眉眼上。

他没有走。没有在尴尬和难堪中逃离。他选择了留下来，用最笨拙也最直接的方式——做完这道题。

苏衍看着灯光下少年低垂的、浓密的睫毛，和抿紧的、没什么血色的唇。看了很久。

然后，他也很轻地“嗯”了一声，转回头，重新点开了那个未完成的刺客角色画稿。

画笔落在数位板上的声音，和笔尖划过纸张的声音，重新在安静的房间里交织响起。

这一次，不再有冰冷的对峙，只有一种奇异的、心照不宣的平静。

像两个站在不同囚笼里的囚徒，隔着铁栏，沉默地交换了一个眼神。

然后，各自低头，继续打磨手中那把或许能劈开枷锁的、锈迹斑斑的刀。

窗外，天色渐渐向晚。别墅区的路灯次第亮起，而老街的方向，只有零星昏黄的光。

但在这个借来的、充满矛盾的空间里，两台电脑屏幕的光，和两盏阅读灯的光，温暖地融在了一起。

（第五章完）