“行。”他说，转回头，点击“再来一局”，“下次记得，我的闪现没那么值钱。你活着，才能赢。”

但林默知道，不是那样的。苏衍的每一个操作，都计算过价值。他选择闪现挡控制，是因为计算过林默活下来能创造的价值，大于他自己阵亡的损失。而林默选择回头换掉对方核心，同样是基于某种计算——用两个人的命，换对方核心的命和接下来的团战胜利。

他们都在计算，用各自的方式。只是苏衍的算式写在明处，而林默的，藏在沉默里。

又打了几局，胜多负少。当窗外天色彻底暗下来时，活动室里的人也走得差不多了。周小雨送走最后一个报名者，瘫在椅子上，有气无力地喊：“累死了……不过成果不错，收了五个看起来还行的苗子。苏衍，林默，谢了啊！尤其是苏衍，你那手辅助太恶心了，把人都打自闭了。”

苏衍“嗯”了一声，开始关机。

林默也退出游戏。他看了一眼时间，晚上八点半。母亲应该已经下班回家了。

“一起走？”苏衍问，递过来一罐没开的可乐。

林默接过，冰凉的感觉让他精神一振。“嗯。”

两人收拾好东西，锁了活动室的门。走廊里空荡荡的，声控灯随着脚步声一盏盏亮起，又在一段距离后熄灭。

走到一楼大厅时，苏衍忽然停下，从单肩包里拿出一个牛皮纸文件袋，递给林默。

“什么？”

“陈老师让我给你的。数学竞赛的历年真题和参考书目。”苏衍说，“她说，你如果需要，可以去她办公室问问题。或者……”他停顿了一下，“问我也可以。”

文件袋不厚，但拿在手里有些分量。林默捏着粗糙的纸面，感觉有细小的沙砾感磨过指尖。

“我不需要。”他听见自己说，声音僵硬。

“需不需要，是你的事。给不给，是我的事。”苏衍的语气没什么波澜，“拿着吧。扔了或者看了，随你。”

他说完，率先推开了玻璃门。夜风涌进来，带着深秋的凉意。

林默看着他的背影，又低头看了看手里的文件袋。最终，他还是把它塞进了书包，跟了上去。

回去的路，两人依旧沉默。但今天的沉默，似乎比昨天更沉，有什么东西在空气里缓缓沉淀。

走到老街和主干道的分岔口，苏衍照例停下。

“明天周五，训练照常。”他说，然后像是想起什么，补充道，“对了，周末如果你有空，可以来我家。设备好一点，可以打打训练赛，顺便……”他顿了顿，“讨论一下竞赛的题。”

这个邀请来得突然。林默愣了一下，下意识地想拒绝。去苏衍家？那个在传闻中如同另一个世界的、灯火通明的别墅区？

“不用。”他听到自己生硬地回答。

苏衍似乎并不意外，点了点头：“随你。那周末线上联系。”

他转身要走。

“苏衍。”林默叫住了他。

苏衍回头，路灯在他睫毛上投下细密的阴影。

“你为什么……”林默的话堵在喉咙里。你为什么帮我？为什么给我这些？我们不是……只是一场交易吗？

苏衍安静地等着，没有催促。

但林默最终没能问出口。那些问题太矫情，也太越界。他摇了摇头：“没什么。明天见。”

“……明天见。”

苏衍看了他一眼，那眼神很深，像一口望不见底的古井。然后他挥了挥手，转身离开。

林默看着他的背影消失在夜色中，才慢慢转身，走进老街。路过那个熟悉的垃圾桶时，他停下脚步，手伸进书包，碰到了那个牛皮纸文件袋。

粗糙的触感。他攥紧了袋口，指节泛白。

在原地站了将近一分钟，他终于还是松开了手，没有把它扔进垃圾桶。他将文件袋往书包深处塞了塞，拉好拉链，继续朝那栋没有光亮的居民楼走去。

爬上三楼，掏出钥匙。门打开的瞬间，温暖的灯光和饭菜的香味涌了出来。

“默默？回来了？”母亲从厨房探出头，身上还系着围裙，脸上带着掩饰不住的疲惫，但眼睛是亮的，“今天怎么这么晚？快去洗手，饭刚做好。”

“嗯，社团活动。”林默低头换鞋，避开了母亲的目光。

餐桌上摆着简单的两菜一汤，番茄炒蛋，清炒白菜，紫菜蛋花汤。都是便宜的食材，但热气腾腾。

“快吃，趁热。”母亲给他盛了满满一碗饭，自己却只盛了小半碗。

林默看着母亲眼下的乌青，和那双因为长期浸泡冷水而有些红肿开裂的手，喉咙像被什么堵住了。他埋头吃饭，吃得很急，仿佛这样就能把心里翻涌的情绪一起咽下去。

“慢点吃，别噎着。”母亲给他夹了一筷子鸡蛋，犹豫了一下，小声问，“默默，你们陈老师……今天给我打电话了。”

林默动作一顿。

“她说，数学竞赛的事……”母亲的声音很轻，带着小心翼翼的试探，和一种深藏的希望，“她说，你想去的话，就去试试。费用的事情……妈妈再想想办法。”

“我不去。”林默立刻说，声音硬邦邦的。

母亲沉默了一会儿，给他舀了勺汤：“不去就不去。妈妈就是问问……吃饭，吃饭。”

但林默看见，母亲低头扒饭时，眼眶微微红了。她很快掩饰过去，又给他夹菜：“多吃点，正长身体呢。”

那顿饭剩下的时间，两人都没再说话。只有碗筷碰撞的轻微声响，和窗外偶尔传来的车声。

吃完饭，林默主动收拾碗筷去洗。厨房的水很凉，刺激着皮肤。他看着水池里泛起的泡沫，脑子里却反复回响着苏衍的话。

“她希望你参加。”

“需不需要，是你的事。给不给，是我的事。”

还有母亲红了的眼眶，和那句“妈妈再想想办法”。

洗好碗，擦干手。林默回到自己房间，关上门。他没有开大灯，只拧亮了桌上一盏小小的台灯。

昏黄的光圈里，他坐下，盯着书包看了很久。然后，他伸手，慢慢拉开了拉链，拿出了那个牛皮纸文件袋。

他拆开绕线，抽出里面的东西。

一沓打印整齐的历年真题，纸张边缘有些毛糙，像是反复复印的结果。最上面一张，是陈老师手写的字条：

“林默，这些题，你父亲当年都做过。后面有他写的批注，是德文，你应该能看懂。老师说，他总抱怨标准答案不够优美。你看看，是不是？”

林默的手指颤抖起来。他翻到真题后面，果然，在每道题的空白处，都有一些铅笔写下的、飘逸而熟悉的德文批注。有些是更简洁的解法，有些是对题目背后数学思想的调侃，还有一些，是写给他的、只有他能看懂的鼓励和玩笑。

那些字迹，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了他心底那个上了锁的抽屉。

灰尘扬起，光芒漏了进来。

他一张一张地翻看，指尖抚过那些冰冷的印刷字体，和旁边早已失去温度的铅笔字迹。父亲的声音，隔着漫长的时光和生死的距离，再一次在耳边响起。

“数学是世界上最美的语言，默默。它不会骗人，也不会离开你。”

眼泪毫无预兆地砸了下来，落在泛黄的纸张上，晕开一小片深色的湿痕。林默慌忙用手去擦，却越擦越模糊。

他死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。肩膀控制不住地颤抖，像是背负了太久重物的人，终于被压垮了。

不知过了多久，颤抖才慢慢平息。他吸了吸鼻子，抹了把脸，将那些沾了泪痕的纸张小心地抚平，叠好，重新放回文件袋。

然后，他拉开抽屉，从最里面拿出一个铁皮盒子。打开，里面是几张旧照片，一枚褪色的校徽，还有几支早已写不出字的笔。

他把文件袋也放了进去，盖上盖子。

做完这一切，他坐在桌前，看着窗外沉沉的夜色。远处，别墅区的方向，有星星点点的灯火，像散落在天鹅绒上的碎钻。

其中有一盏，也许是苏衍家的。

林默拿起笔，抽出一张空白的草稿纸。犹豫了很久，他在纸的顶端，写下一个数字。

那是一道陈老师今天课上讲的、他“忘了”怎么做的题。

他盯着那个数字，看了很久。然后，慢慢地，在下面写出了第一个等号。

笔尖划过纸张的声音，沙沙的，在寂静的房间里，格外清晰。

像某种东西，在漫长的冬眠后，终于开始松动，发芽。

（第四章完）