深冬的雪还在落，簌簌地敲打着魏砚寒家书房的落地窗，把窗外的雪松裹成了一团团蓬松的白，风卷着雪沫子掠过玻璃，留下几道转瞬即逝的水痕，很快又被新的落雪覆盖，我坐在壁炉边的单人沙发上，指尖摩挲着一本封面素净的书，纸面的纹路被体温焐得温热，鼻尖萦绕着松木燃烧的暖香，还有空气里淡淡的、属于魏砚寒的雪松味，那味道清冽干净，像雪后初晴的山林，悄无声息地漫进每一寸空气，熨帖得让人几乎要沉溺
这是我留在魏砚寒家的第三天
从雾屿的玻璃门后走出来，到这栋藏在山林间的别墅，日子像是被按下了慢放键，安静得不像话，没有酒肉朋友在耳边起哄的喧嚣，没有商业酒会里推杯换盏的虚与委蛇，没有霓虹灯下晃眼的光怪陆离，只有晨起时餐桌上温得刚好的热牛奶，杯壁上凝着薄薄的一层水汽；只有午后透过落地窗洒进来的暖阳，落在地毯上，投下窗框细碎的影子；还有傍晚时分，和魏砚寒并肩坐在壁炉边的沉默时光，时光在这里流淌得格外温柔，温柔得让人心头发痒，又忍不住生出几分惶恐
魏砚寒坐在不远处的书桌后，处理着一些文件，台灯的暖光勾勒出他清隽的侧脸，鼻梁高挺，下颌线利落分明，像是用最细腻的笔触勾勒出的画，他握着钢笔的手指修长，骨节分明，落笔时力道均匀，每一个字都写得规整漂亮，带着一种近乎偏执的精准，像他在雾屿吧台后调出的酒，分量、配比、装饰，分毫不差，多一分则腻，少一分则淡
我看着他的背影，目光落在他垂落的眼睫上，心里忽然泛起一阵说不清道不明的情绪，像被风吹皱的湖面，一圈圈荡开涟漪，那情绪里有安心，有贪恋，有欢喜，却又夹杂着一丝挥之不去的惶惑，缠得人喘不过气
这三天里，他待我极好，好得让我几乎要忘记从前那个在雾屿里对我冷淡疏离的调酒师，他会记得我不吃香菜，早餐的三明治里永远剔除得干干净净；会在我看书看得入神时，默默递上一杯温水，杯柄朝着我最顺手的方向；会在雪夜里陪我站在庭院里，看雪花落在雪松枝头，簌簌落下，积成厚厚的一层白，我们并肩站着，不说一句话，却默契得不像话，像一对相处了多年的恋人，连呼吸的频率都渐渐趋于一致
可越是这样，我心里的不安就越是汹涌，像潜藏在深海里的暗流，悄无声息地翻涌上来，几乎要将我淹没
我下意识地抬手，指尖触到眼角那颗痣，冰凉的触感让我微微一怔，从前的我，最喜欢用这颗痣做武器，对着那些趋之若鹜的人笑得风流倜傥，眉眼间的风情能勾得人心神荡漾，那个流连于各种声色场所的栖少爷，身边从不缺莺莺燕燕，把感情当成一场场游戏，兴致来了就入局，玩腻了就抽身，从不肯多停留片刻，我想起自己说过的那些话，那些带着傲慢与轻佻的话，想起雾屿的玻璃门后，他眼底一闪而过的凉意，像冰棱子，刺得人心里发疼
现在的我，真的变了吗？
这个问题像一根细密的针，轻轻扎在我心里，不痛，却痒得厉害，让人坐立难安
我是真的愿意守着这一方小小的安宁，陪他度过往后的岁岁年年，看遍每一个春夏秋冬的日出日落？还是只是暂时厌倦了从前灯红酒绿的生活，把这里当成了一个避风港，一个可以暂时停靠的驿站，等新鲜感褪去，又会重新踏上那条喧嚣的老路？
我不知道答案
这个问题，像一根刺，扎在我心里，拔不出来，咽不下去，硌得人难受
“在想什么？”
清冷的声音忽然响起，打断了我纷乱的思绪，我猛地抬起头，看见魏砚寒不知何时放下了钢笔，正看着我，他的目光平静无波，像一口深不见底的潭水，能把人的心事都照得一清二楚，连一丝一毫的躲闪都无处遁形
我攥紧了手里的书，指尖微微泛白，书页被捏出一道浅浅的折痕，我移开目光，不敢看他的眼睛，只含糊地笑了笑，语气里带着几分刻意装出来的漫不经心，还是从前那副风流散漫的腔调：“没什么，就是……有点无聊”
这话出口，连我自己都觉得心虚
明明是这样安稳的时光，明明是我从前梦寐以求的平静，可我偏偏要用“无聊”两个字来搪塞，大概是骨子里的那点别扭在作祟，越是在意，就越是不敢坦诚
魏砚寒没说话，只是起身，脚步声轻得几乎听不见，他走到我对面的沙发上坐下，距离不远不近，刚好是一个既不会让人觉得压迫，又足够清晰看清对方眉眼的距离，他的目光落在我脸上，停留了很久，久到我几乎要在那目光里败下阵来，久到壁炉里的火焰噼啪作响，暖光映得他的侧脸忽明忽暗
他太聪明了，聪明得能看穿我所有的伪装，所有的口是心非
“你不习惯”他说，语气笃定，不是疑问，而是陈述
我愣了愣，握着书的手指又紧了紧，低下头，看着地毯上细密的纹路，那纹路像一张网，把我困在其中“不是不习惯”我轻声反驳，声音低得几乎要被壁炉里的声响吞没“就是……有点不真实”
真的太不真实了
像一场精心编织的梦，梦里有暖炉，有雪松，有他清冽的味道，有恰到好处的温柔，我怕自己一觉醒来，梦就碎了，又回到了那个纸醉金迷的圈子，回到了那个身不由己的栖少爷的身份里，我怕自己终究还是抵不住诱惑，会再次松开他的手，会再次把这来之不易的平静，摔得粉碎
魏砚寒沉默了片刻，壁炉里的木柴烧得噼啪作响，火星偶尔溅起，又很快湮灭在灰烬里，他的目光落在窗外的雪地上，那里的雪积得很厚，像一床白色的绒毯“我知道你”他缓缓开口，声音里带着一种岁月沉淀的通透，像历经了千帆过尽的智者，看得清人心底最深的执念与彷徨“你骨子里的野性，没那么容易被驯服”
我的心猛地一沉，像被什么东西狠狠揪住，疼得呼吸都滞了一瞬
是啊，他说得没错，我就像一只被关在笼子里的鸟，纵然笼子再精致，再温暖，也终究抵不过骨子里对天空的渴望，从前的那些自由散漫，那些桀骜不驯，早就刻进了骨血里，怎么可能轻易被抹去？
“我见过很多人，试图改变自己，最后却还是败给了本性”他的声音很轻，却带着一种不容忽视的力量，像一把温柔的刀，轻轻剖开我层层包裹的伪装，露出最真实的内里“我不会逼你”