1990年。

我三岁。

我被告知，我的母亲叫林薇，我的父亲是一个叫周明远的人。

但我知道那是假的。

因为有一次，我听到我的亲生母亲——南晴——和她的姐姐南雅说话。

"这个孩子是林澈的。"南晴说。"但周明远不知道。"

"你打算怎么办？"南雅问。

"让她假装是林家的孩子。"南晴说。"这样周明远就不会怀疑。"

"但如果有一天他发现了呢？"

"那一天——"南晴的声音变得很低。"我会保护她。"

1995年。

我八岁。

林雅姑姑死了。

我从窗户里看到她从楼上"摔"下去。我听到她的尖叫声。然后一切都很安静。

妈妈不让我去看。她说"不要看"。她说"忘掉"。

但我忘不掉。

那个晚上，我看到周明远站在窗户旁边。他的脸上没有表情。

然后我看到陈明辉——那个我叫他"叔叔"的人——从房间里走出来。他的手上有血。

我知道发生了什么。

但我不能说。

2000年。

我十三岁。

周明远开始"培养"我。

他说我有"天赋"。他说我能"读懂"别人。他说我要成为他的"眼线"。

我被迫学习心理学。学习如何观察人。学习如何"读"人的情绪。

我不想学。但我不敢反抗。

因为如果我反抗，他就会对我妈妈下手。

2005年。

我十八岁。