门板在微微震颤。

不是因为陈颂川的恐惧，而是因为门外那个人——习映，一下又一下地敲着门，不知道为什么陈颂川心里莫名其妙的开始发毛。

“咚、咚、咚。”

每一声都像是精准计算过的间隔，不急不躁，却比任何急促的砸门都更让人窒息。它不像是在敲门，更像是在倒数，或者是在给陈颂川的心脏做人工起搏。

陈颂川背靠着冰冷的门板，滑坐在地上。他死死咬着嘴唇，试图用疼痛来让自己保持清醒。跑？往哪儿跑？这里是二楼，跳窗非死即残，而且以习浸的性格，恐怕楼下早就被堵得水泄不通了。

狭路相逢勇者胜？

去他妈的勇者。

在这种绝对的压制力面前，所谓的勇气不过是自取其辱。陈颂川非常识时务地选择了——怂。

“陈颂川。”

习映的声音再次响起，这次近了一些，仿佛他就贴在门缝边低语，“你知道我不喜欢重复第二遍。”

那声音温润如玉，却带着一股子从骨子里透出来的寒意。

陈颂川闭了闭眼，脑海里闪过无数种应对方案：装死、装睡、假装房间里没人……但最终，求生欲战胜了羞耻心。他知道习映的耐心是有限的，一旦耗尽，后果不堪设想。

他颤巍巍地伸出手，握住了冰冷的门把手。

金属的凉意顺着指尖传遍全身。

“咔哒。”

门锁弹开的声音在寂静的走廊里显得格外刺耳。

门被缓缓拉开了一条缝。

陈颂川低着头，视线范围内只能看到一双一尘不染的黑色皮鞋，以及笔挺的西裤裤脚。即使站在这种破旧招待所的腐烂木地板上，这双鞋依然干净得没有沾染一丝尘埃。

“进。”

只有一个字。

陈颂川默默地往后退了一步，让开了通道。

习映迈步走了进来。

随着他的进入，原本就狭小的205房间瞬间显得更加逼仄。他身上带着外面清晨的寒气和一股淡淡的冷杉香水味，瞬间冲淡了房间里那股陈旧的霉味。

他没有立刻说话，而是慢条斯理地摘下手套，随手放在那张摇摇欲晃的书桌上。然后，他转过身，目光如炬，落在了缩在床角的陈颂川身上。

那眼神像是在审视一件并不完美的艺术品，带着挑剔和不满。

“玩得开心吗？”

习映终于开口了，语气平静得听不出喜怒。

陈颂川咽了口唾沫，喉咙干涩得像吞了一把沙子。“还……还行。”

“还行？”习映挑了挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“坐三十个小时的硬座，住八十块一晚的招待所，这就是你所谓的‘还行’？”

他往前迈了一步。

陈颂川下意识地往后缩了缩，直到后背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。