陈徽玉摇了摇头。
“母后赐的。她说，‘静好’两个字，是希望你安静、乖巧、不惹事。她给我这个字的时候，我才十五岁，什么都不懂。我以为她是在祝福我。后来我才知道，她是在警告我——安静，乖巧，不惹事。否则，你和先帝一样。”
她顿了一下。
“先帝是怎么死的，我知道。母后知道我知道，但我不说。我不说，她就不动我。这五年，我一直在想——如果有一天，我不再安静，不再乖巧，不再不惹事，她会怎么对我？她会杀了我吗？像杀先帝一样？”
她看着陈徽玉。
“今天我想明白了。她杀不杀我，不重要。重要的是，我不想再安静了。”
她拿起那张折子，折好，收进袖中。
“明天朝会，我亲自递。”
陈徽玉看着她，看了很久。银杏树的叶子在风中沙沙作响，一两片泛黄的叶子飘落下来，落在单殷帷的肩上。她没有拂掉，就那么带着那两片叶子，站在陈徽玉面前。
“静好，”陈徽玉说，“你知道递上去之后会发生什么吗？”
“知道。曹钦会反击。太后会震怒。陛下会装傻。朝堂上会吵成一团。所有人都会盯着我，问我为什么弹劾曹钦，问我证据从哪里来，问我是不是受人指使。我会被围攻，被质疑，被泼脏水。他们会说我疯了，说我被利用了，说我是受人指使的。”
“你不怕？”
单殷帷伸出手，握住了陈徽玉的手。不是上次那种轻轻的、试探的、碰一下就松开的那种握。是真正的、用力的、十指交握的那种握。她的手在微微发抖——不是害怕，是激动，是一个人等了很久很久、终于等到可以做一件她一直想做的事时，那种从骨头里涌出来的、无法控制的颤抖。
“怀瑾，我这辈子，从来没有为自己活过。十四岁之前，为母后活。十四岁之后，为那个秘密活。嫁给你之后，为太后活，为你活，为所有人活，就是没有为自己活过。明天，我为自己活一次。”
陈徽玉握紧了她的手。
两只手握在一起，在银杏树下，在斑驳的光影中，在沙沙作响的风里。谁都没有说话。蝉在叫，叶在落，光在晃。两个人站在那里，像两棵长在一起的树，根在地下缠着，枝在地上分着，但风来了的时候，叶子会碰到一起。
“静好，”陈徽玉说，“明天，朝堂上，我会站在你旁边。”
“你不能。你是驸马，没有上朝议政的资格。”
“我会站在你旁边。”陈徽玉重复了一遍，声音不大，但每一个字都像钉子一样钉在地上。“不管有没有资格。”
单殷帷看着她，那双沉静的眼睛里，那两团火烧得更旺了。不是愤怒，不是决心，是另一种东西——是那种一个人在黑暗中走了很久、忽然看到前面有一个人举着火把在等她时，眼睛里会有的光。
“怀瑾，”她说，“你知不知道，你这样会死的。”
“我不怕死。”
“我知道。但我不想你死。”
陈徽玉看着她，看了很久。
银杏树的叶子又落了几片，飘在两个人之间，像一只只金色的蝴蝶。风停了，叶子落在地上，发出细微的、像叹息一样的声音。
“静好，”陈徽玉说，“我们都不会死。”
她松开手，退后一步，看着单殷帷的眼睛。
“因为我们要做的事，不是去死。是让该死的人死。”
那天夜里，陈徽玉没有睡。
她坐在书房里，把那五样东西一件一件地摆在桌面上。太后的信，曹钦的解药，顾延邢的证据，薛明远的话，傅话关的七个字。五样东西，五把刀。她看着它们，在烛光下，在黑暗中，在月光里。她看了很久，久到蜡烛烧完了三根，久到月亮从东边走到了西边，久到窗外的蝉不叫了、鸟开始叫了。
然后她把它们一件一件地收进怀里，贴在心口。
天快亮了。
她站起来，走到窗前，推开窗。晨光从东方涌过来，把整座京城染成了淡金色。远处的皇宫在晨光中像一座金色的城，宫墙是金的，殿顶是金的，连那些在宫墙上巡逻的士兵的盔甲都是金的。很美。美得不真实。像一幅画，画的是太平盛世，画的是国泰民安，画的是皇帝英明、太后贤德、天下太平。但画下面是血，是骨头，是五年前那一夜先帝的喊声。
陈徽玉关上窗，走出书房。
单殷帷已经在大门口等着了。她今天穿了一件大红色的正式礼服——和大婚那天穿的那件一样的颜色，但款式不同。大婚那天的礼服是别人给她穿的，今天的礼服是她自己穿的。她站在晨光中，红色的衣摆在风中微微晃动，像一团在燃烧的火。她的头上戴着赤金累丝凤冠，鬓边插着赤金衔珠步摇，通身上下每一处都精致得像画里走出来的人。但她的脸不是画里的脸。画里的公主是安静的、乖巧的、不惹事的。她的脸不是。她的脸上有一种陈徽玉从未见过的东西——不是愤怒，不是决心，是自由。是一个人终于决定做自己想做的事时，脸上会有的那种光。
“走吧。”她说。
陈徽玉走到她身边。两个人并肩站着，看着远处那座金色的皇宫。
“怀瑾，”单殷帷没有看她，声音从晨光中传过来，带着一种奇怪的温度——不冷，不热，像一杯刚泡好的茶，“你准备好了吗？”
陈徽玉把手伸进怀里，摸了摸那五样东西。太后的信，曹钦的解药，顾延邢的证据，薛明远的话，傅话关的七个字。五样东西，五把刀。刀已经磨好了。
“准备好了。”
她们迈开步子，走进了晨光里。
身后，驸马府的大门敞开着，石榴树上最后几朵花在晨风中摇晃，火红的花瓣落在门槛上，像一小摊一小摊凝固的血。风从北边吹来，带着干燥的热气，吹得门上的灯笼晃来晃去。灯笼里的蜡烛已经烧完了，只剩下一截短短的烛芯，和一缕细细的青烟。
烟散了。
人走了。
朝堂上，那场风暴，要来了。