“姝窈……阳台外的监控……警察都调取过了，鉴定报告你也看了。是窈窈最喜欢的那个娃娃，被风吹到了栏杆底部的缝隙里。她想去够，身体靠在了那片……那片早就腐朽的栏杆上。栏杆断了，她才……那是个意外，是意外啊！”
他试图用事实唤醒她沉溺于仇恨的理智，哪怕这事实同样鲜血淋漓。
“不！不是！根本就不是！”
她拒绝接受这个解释，仿佛接受就意味着她失去了怨恨的对象，失去了支撑她活下去的扭曲支柱。
“明明就是他没有看好她！如果他当时在旁边，如果他听到了动静，如果……他哪怕抬一下头！我的窈窈可能就不会掉下去！就是他！就是他害死了我的女儿！”
凌建安看着她眼中近乎偏执的光芒，感到一阵深深的无力。
他颓然地坐在她旁边的地板上，声音低得像是在自言自语：“你出门的时候……根本就没有明确告诉之之，你只看到他在客厅，下意识觉得自己叮嘱了。”
“我们都有错，姝窈。我们没有尽到父母的责任，没有给家里做好安全排查，为什么……为什么到头来，要把所有的错误，都归咎在一个当时也只有十岁，同样被吓坏了的孩子身上呢？”
陈姝窈擦掉眼泪，但那泪水很快又涌出来。
她看着凌建安，眼神里的痛苦渐渐被一种更冷，更硬的东西取代，那是经年怨恨淬炼出的毒刃。
“孩子？”她嗤笑一声，声音恢复了冰冷的平静，却比刚才的哭喊更令人心寒，“我的孩子，只有窈窈。他，可不是我的孩子。”
凌建安被她话里毫不掩饰的切割与否定刺得浑身一颤，张了张嘴，竟一时失语。
陈姝窈像是很满意他的反应，嘴角那抹冷笑更深了：“你总是替他说话，给他找借口，找理由。你是不是忘了，凌建安？他根本就不是你的孩子！”
“你……你胡说些什么！”凌建安终于找回了自己的声音，带着被冒犯的怒气。
“我胡说？”陈姝窈站起身，居高临下地看着坐在地上的丈夫，灯光在她身后投下扭曲的影子，“是胡说，还是事实，你心里最清楚！”
她开始翻扯旧账，那些被岁月尘封，却从未真正过去的家庭龃龉，此刻被她一件件抖落出来，带着陈年的霉味和尖锐的棱角。
“当年，我和你结婚五年，好不容易才有了窈窈。可你爸妈呢？他们嫌弃我生了个女儿！觉得我不能给你们凌家传宗接代！月子里就给脸色看，话里话外都是别人家的孙子多好！”
她的声音因为激动而颤抖，那些积压的委屈与愤懑喷薄而出：“我生窈窈时大出血，伤了根本，医生说我很难再怀孕了。你妈知道后，更是变本加厉！她想让我们离婚！想让你再找一个能生儿子的！”
凌建安痛苦地闭上眼睛：“那都是过去的事了……妈后来也后悔了，她对窈窈不是也很好吗？”
“后悔？好？”陈姝窈像是听到了天大的笑话，她弯下腰，凑近凌建安，“凌建安，我现在才想明白……我明白了！”
她忽然伸出手，猛地揪住凌建安的衣领，力气大得惊人，眼中燃烧着疯狂的猜忌与豁然开朗般的“醒悟”。
“你说！凌砚之他……是不是你和别的女人在外面生的野种！你妈想要孙子，你就弄了个现成的回来，是不是？！”
“陈姝窈！”凌建安猛地掰开她的手，踉跄着站起来，“你疯了吗？！你胡说八道些什么！”
他的手被甩开，陈姝窈却仿佛更加确认了自己的“猜想”，她后退一步，眼神里充满了被背叛的痛楚和一种扭曲的了然。
“怎么？恼羞成怒了？”
“难不成真让我说中了？他比窈窈大四岁……所以，你和我结婚的时候，就在外面乱搞，有了孩子！后来见我生了个女儿，不能再生了，你就干脆……干脆明目张胆地把他领回来！说什么捡来的？骗鬼呢！你就是想用他来堵你爸妈的嘴，来继承你凌家的香火！是不是？！”
凌建安看着她越说越离谱，越说越笃定，心中那点因她痛苦而生的怜惜，彻底被荒谬和疲惫淹没。
这五年，这样的争吵上演了无数次。
从最初的抱头痛哭，互相安慰，到后来的互相指责，歇斯底里，再到如今这般，陈姝窈将失去女儿的悲痛，扭曲成了对丈夫的猜忌，对养子的憎恶，甚至虚构出根本不存在的背叛来佐证她的恨意。
她需要恨。
恨一个具体的人，恨一个“罪魁祸首”，才能让她觉得自己女儿的死亡有意义，才能让她破碎的世界有一个支点，哪怕那支点是由谎言和幻想构筑的。
他不想再争辩了。
所有的解释，所有的证据，所有的情理，在这座由痛苦筑就的堡垒面前，都苍白无力。
陈姝窈见他沉默不语，那种沉默在她眼中无疑是默认。
她像是赢得了某种惨烈的胜利，又像是坠入了更深的冰窟，她扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“你们俩……还真像啊。遇到难回答的问题，就不说话，只会逃避。凌砚之是，你也是！”
“你要我说什么？”凌建安的声音很轻，却带着千钧的重量，“你从心底深处，就已经认定了窈窈的死是之之的错。无论我拿出多少证据，说多少道理，你都不愿意接受，你只愿意相信你自己愿意相信的。我还能说什么？”
他转过身，走到窗边，望着窗外沉沉的夜色，仿佛在对夜色陈述，又像是在做最后一次徒劳的厘清。
“我说了，当年我是在海边偶然遇到之之的。他躺在礁石缝里，浑身是伤和污泥，奄奄一息。我把他送到医院，医生抢救了很久，说他肺部有严重积水，脑部有撞击伤，存活的概率很小。”
“可是那孩子……他挺过来了。顽强得让人心疼。但持续高烧损伤了记忆，他什么都想不起来了，只知道自己五岁，叫“之之”，具体是哪个“zhi”，他也不知道。”
“他身上没有任何能证明身份的东西。我送他去福利院，警察帮忙查了所有失踪人口记录，没有匹配的。他就好像……凭空出现在这个世界，又差点凭空消失。”
“那个时候，是你拉着我的手说，‘这孩子真可怜，要是我们窈窈有个哥哥姐姐或者弟弟妹妹就好了，家里也热闹些。’”
“姝窈，是你先动了的恻隐之心。我一直以为，你也是喜欢孩子的，至少……不排斥。”
他的背影在灯光下显得有些佝偻。
“而之之……他醒来后，很长一段时间，只让我靠近。他抓着我的手，抓得很紧，眼睛里全是恐惧。他那个时候只有五岁，经历了生死，失去记忆，无家可归。在那样的情况下……我怎么忍心，再把他丢回那个冷冰冰的，充满未知的福利院？”
陈姝窈听着，脸上的疯狂和恨意稍褪，取而代之的是一种复杂的，掺杂着悔恨与更多怨怼的神情。
她冷笑一声，打断他：“所以你就大发慈悲，把他领回来了？凌建安，你可真是个大好人啊，普度众生。”
凌建安没有回头，声音依旧平稳，却透着无尽的苍凉：“我问过你的意见。正式领养手续前，我反复问过你。你当时看着在病床上乖巧安静，不吵不闹的之之，你是点了头的。你说，‘带回来吧，以后窈窈就有个伴了，不会孤单。’”
“可是现在呢？”他终于转过身，直视着陈姝窈的眼睛，那眼神里有痛心，有不解，也有深深的无力。
“你变了。我能理解，失去窈窈的打击太大了，换作任何人都可能崩溃。我理解你的痛苦，你的怨恨需要宣泄口。可是，姝窈，活着的人没有错。之之没有错。你变得越来越固执，越来越……偏激了。”
“你只看到他后来成绩优异，性格安静。可你知不知道，窈窈刚出事那段时间，他承受着什么？”
“他也承受着失去妹妹真切的悲痛！他目睹了现场，那个画面成了他之后很长时间的梦魇！他还要承受你强加给他的，无休止的冷眼和言语的刀子！甚至……连他自己，在最初的那段黑暗日子里，都认同了你的‘罪名’，他觉得是自己没有看好妹妹，是他害死了窈窈！”
凌建安的声音陡然拔高，带着压抑已久的愤怒与心疼：“所以他开始沉默，变得比之前更孤僻！他开始出现幻觉，总说听见窈窈在叫他！他晚上不敢睡觉，整夜整夜地睁着眼睛！他甚至……甚至出现了自杀倾向！医生诊断他是创伤后应激障碍，得了抑郁症！”
“这些，你知道吗？！你在沉浸在失去窈窈的痛苦里时，有没有哪怕一瞬间，想过这个被你带回家，叫你‘妈妈’，同样失去了妹妹，并且被你的恨意凌迟着的孩子？！他也在深渊里挣扎。”
凌建安很平静地说出最后几句话，眼圈却通红。
客厅里一片死寂。只有他粗重的喘息声，和陈姝窈骤然苍白的脸色。