京市的雾是沉默的，是厚重的，是那种在黎明前悄然弥漫，将整座城市包裹成一座巨大迷宫的白。

街道两旁的银杏树在雾中化作模糊的影子，红墙黄瓦的故宫在远处若隐若现，仿佛海市蜃楼般悬浮在半空。

这是大雾持续的第五天。

市局法医中心的解剖室位于地下二层，透过气密窗能看见的只有混凝土墙和通风管道。

此刻凌砚之站在不锈钢解剖台前，台上躺着的是一具几乎无法称之为“人”的残骸。

他身形颀长，套着合体的蓝色无菌服，口罩遮去了大半张脸，只露出一双眼睛。

“第三度烧伤面积超过百分之九十五。软组织碳化严重，骨骼暴露。颅骨、胸骨、骨盆保存相对完整，但四肢长骨多处骨折——可能是高温导致的骨爆裂，也可能是生前受伤。”

他顿了顿，手中的解剖刀在无影灯下泛起冷光：“问题是，没有身份。”

助理许薇站在记录台后，手指在平板电脑上快速滑动：“DNA样本已经送检三次了，数据库里没有匹配记录。指纹更不用说——手指皮肤全部碳化脱落。”

凌砚之弯腰，用镊子轻轻拨开胸腔残存的焦化组织。肋骨像被烈焰舔舐过的黑色树枝，围成一个破碎的牢笼。在心脏原本的位置，他看见了一些异常。

“这里。”他用镊子尖点了点，“胸骨内侧有切割痕迹。很规整，像是手术刀留下的。”

许薇凑近了些：“心脏手术？”

“或者是死后取器官。”凌砚之直起身，摘下口罩深吸一口气。

消毒水的气味填满肺叶，这是他熟悉了将近半年的气息，一种能将一切情绪净化的洁净。

“但如果是医疗手术，应该有病历记录。而如果是非法器官交易……”

他没有说完。

有些话不需要说透，在这间屋子里工作的人都知道潜台词是什么。

许薇沉默了几秒，忽然说：“听说这个案子上面很重视，除了警局派了刑警之外，最高人民法院还专门从国外调了人回来。”

凌砚之正在脱手套，他头也没抬：“谁？”

“一位律师。”许薇翻看着内部通知，“剑桥法学院毕业，在伦敦做了一年刑事辩护，经手的都是大案要案，胜率……百分之百。听说，是院长亲自出面，把他请回来的。”

“叫什么？”

“易祉嵛。”

凌砚之的手停在半空：“易祉嵛。”

“对。据说他今天下午会来拿初步尸检报告。”许薇说。

凌砚之垂下眼帘，转过身去：“我知道了。报告我亲自写。你先去处理上周那起交通肇事案的毒物检测。”

许薇识趣地离开了。解剖室的门轻轻合上，将世界隔绝成两个部分——门外是活人的喧嚣，门内是死人的沉默。

凌砚之走到洗手池边，打开水龙头。

水流冲击不锈钢池壁的声音在密闭空间里被放大，哗啦啦地像是某种急促的心跳。

他盯着自己的手，水流从指缝间穿过，带走并不存在的污渍。

一遍，两遍，三遍。

直到皮肤开始发皱。

镜子里的人有一张过分平静的脸。

二十四岁的年纪，薄唇总是抿成一条直线，鼻梁高挺，眼窝深邃，最特别的是眼睛，瞳色不是纯黑，而是近似深咖的褐色，在强光下会透出一点琥珀般的光泽。

此刻这双眼睛里，有什么东西正在破碎、重组。

易祉嵛。

一个被他用理智的刻刀，从记忆最鲜活的血肉中生生剜去，又用七年时光的尘土试图深深掩埋的名字。

此刻，却像一枚沉寂多年，早已被认定哑火的旧引信，忽地被这平淡无奇的一句话点燃，爆发出灼人的光和热，轰鸣着直抵心底已然结痂的角落。

那旧伤之下，似乎仍有未曾冷却的岩浆在缓慢流淌。

七个春秋，两千五百多个日夜。

时间足以让一座城市改头换面，让少年长出白发，让记忆褪色成老照片。

凌砚之曾经以为，这个名字已经变成了他生命里一个安静的标本，被封存在某个透明的琥珀中，不会再疼，也不会再鲜活。

他错了。

有些名字是刻在骨头上的，时间只会让它沉得更深，不会让它消失。

凌砚之关掉水龙头，用纸巾仔细擦干每一根手指。然后他回到工作台前，打开电脑，开始撰写尸检报告。

“死者，性别女，年龄约二十八至三十五岁之间，身高一百六十五厘米左右，体重无法测算……死亡时间三天前。”

文字在屏幕上流淌，这是凌砚之熟悉的世界。在这里，一切都有解释，一切都有答案。

他专注于工作，直到将报告的最后一句写完：“建议结合现场勘查及外围调查，重点排查近期接受过开胸手术或心脏相关疾病的失踪人口。”

打印机此刻正在他五楼的办公室开始吞吐纸张。

凌砚之看了眼时间：下午五点十七分。窗外，如果这间地下室有窗的话，雾应该更浓了。

京市的冬日天黑得早，加上这样的大雾，五点过后就会像是深夜。

等待是一种无声的凌迟。

尤其是当你知道，那把即将落下的刀，握在一个你曾以为此生不会再相见的人手中。

下班时分已至，那个预料中的人，依旧没有出现。

许薇回到解刨室收拾东西，她见凌砚之还没走，问道：“凌法医，您还不走吗？易律师……可能今天不来了吧？”

凌砚之的目光掠过电脑上那孤零零的文字，又转向窗外被雾气吞噬的夜景。

“你先走吧，我去办公室拿了报告就走。”

空荡荡的解剖中心，只剩下他一人。寂静像潮水般涌来，淹没了一切声响。

凌砚之觉得他不会来了。

也许，不过是同名同姓的巧合。也许，对方早已忘了这微不足道的旧事，忙于更重要的案件，无暇来取一份普通的报告。

也许……最好如此。

他脱下身上的无菌服，换上自己的深灰色羊毛大衣。起身，动作利落地关闭了解剖室内的各类仪器，灯光一盏盏熄灭，最终只留下门口一盏应急灯，散发着幽微的绿光。

他锁上门，穿过长长的走廊。脚步声在空荡的通道里回响，一下，又一下，像是谁在数着心跳。

走廊长得仿佛没有尽头，两侧紧闭的门扉像沉默的守卫，注视着他独自穿过这片属于死亡与真相的领地。

电梯间的灯光是惨白的，他按下上行键，金属门缓缓滑开，里面空无一人。

他走进去，就在电梯门即将合拢的瞬间，一只手，从狭窄的门缝外，倏地伸了进来。

手指修长，骨节分明，腕上戴着一只款式简洁却质感十足的金属表。

那只手带着不容置疑的力度，精准地卡在了门缝之间。

感应门受到阻力，立刻停止了闭合，然后顺从地向两边重新滑开。

门外，站着一个人。

高大的身影几乎挡住了走廊大部分光线，黑色长大衣的肩头，还沾染着室外未散的雾汽，凝结成细密的水珠，在灯光下闪着微光。

他微微喘息着，胸膛起伏，像是刚刚结束了一段急促的奔跑，或是与这糟糕天气和拥堵交通进行了艰苦的搏斗。

凌砚之就那样站在电梯里，看着他。

时间，在这一刻彻底失去了度量衡的意义。

电梯间的光线，公平地将两个人照得无所遁形，一切细微的表情，瞬间的反应，都无处隐藏。

凌砚之看见了他。

看见了他眼角处，比记忆里清晰了许多的细纹，那是时光犁过的痕迹，是成熟，也是风霜。

看见了他下颌线比少年时更加分明，透着成年男性的硬朗与坚毅。

七年。

原来七年可以让一个少年长成如此成熟稳重的男人，让青涩的轮廓变得棱角分明，让飞扬跳脱的气质沉淀为内敛的锋锐。