许木倾离开了这座装满了爱意与伤痛的城市，没有告诉任何人去向，关掉了所有社交账号，切断了与过去的一切联系，躲进了一个无人认识她的海边小城。

她租了一间靠海的小房子，窗外就是无垠的大海，潮起潮落，涛声阵阵，却始终抚不平她心底的伤痕。从前那个从容优雅、沉稳温柔的女明星，彻底消失了 —— 她不再化妆，不再穿精致的衣服，每天穿着宽大的素色 T 恤和牛仔裤，头发随意挽起，脸上没有丝毫笑意，眼底只剩下化不开的疲惫与空洞。

她把自己封闭起来，不与人交流，不看任何与娱乐圈有关的消息，更不敢提起 “林砚辞” 这三个字，仿佛只要不去触碰，那些痛苦就会消失。可越是逃避，那些画面就越是清晰 —— 林砚辞靠在苏禾肩头的模样，苏禾吻她额头的模样，林砚辞沉默不语的模样，还有自己转身离开时，那深入骨髓的绝望，一次次在脑海里回放，每一次，都让她心口剧痛，疼得无法呼吸。

她开始失眠，整夜整夜地睡不着，躺在床上，望着天花板，脑海里全是林砚辞的身影，想起她们并肩走过的风雨，想起她们温柔相拥的夜晚，想起她们彼此的承诺，泪水就会无声地滑落，浸湿枕巾。她会习惯性地做两人份的饭菜，端上桌时，才猛然想起，身边早已没有那个清冷又温柔的身影；她会习惯性地在深夜留一盏灯，却再也等不到那个晚归的人；她会习惯性地抚摸身边的空位，触碰到的，却只有冰冷的被褥。

有时候，她会一个人坐在海边，从日出坐到日落，看着海浪一遍遍拍打着沙滩，像极了她们之间，那些无法挽回的过往。她会对着大海，低声呢喃，诉说着自己的愧疚与思念，诉说着自己的悔恨与不甘，可回应她的，只有无尽的涛声，只有冰冷的海风。

她曾经以为，只要自己放下所有身段，就能挽回林砚辞，就能回到从前，可她没想到，自己最终还是亲手推开了那个最爱的人。她开始自我否定，开始怀疑自己，是不是真的像苏禾说的那样，她的爱，太自私，太伤人，根本给不了林砚辞安稳的生活。她把所有的过错，都归咎在自己身上，日复一日，在愧疚与悔恨中沉沦，日渐消瘦，眼底的光亮，彻底熄灭。

她不再关注林砚辞的消息，却又忍不住在心底偷偷牵挂 —— 她怕林砚辞生病，怕她照顾不好自己，怕她真的和苏禾在一起，怕她彻底忘记自己。这种矛盾的情绪，像一把钝刀，一点点割着她的心，让她痛不欲生，却又无能为力。

而林砚辞，在许木倾离开后，彻底陷入了无尽的痛苦与悔恨之中。

她高烧痊愈后，便疯了一样寻找许木倾，调取了小区的监控，询问了许木倾的朋友、同事，甚至托遍了所有能托的人，可始终没有许木倾的消息 —— 她就像人间蒸发了一样，没有留下一丝痕迹，再也找不到。

林砚辞辞退了医院的工作，离开了那个充满了误会与伤痛的地方，带着仅存的一丝希望，辗转于各个城市，一遍遍地寻找，一遍遍地打听，可每一次，都以失望告终。她褪去了从前的清冷与骄傲，变得憔悴不堪，眼底满是血丝，脸上没有丝毫笑意，周身的气息，冷得像冰，又带着无尽的落寞。

她不再刻意回避苏禾，却也从未给过她任何回应。苏禾依旧陪在她身边，悉心照顾她，小心翼翼地安抚她，可林砚辞，却始终把自己封闭起来，不与她说话，不与她对视，仿佛她只是一个无关紧要的陌生人。她知道，苏禾是出于好意，是出于喜欢，可她的心，早已被许木倾填满，再也容不下任何人，哪怕是一丝一毫的温暖，她也只想从许木倾身上得到。

每到深夜，林砚辞就会回到她们曾经的家，那个充满了温柔与回忆的地方。房间里的一切，都还保持着原样 —— 许木倾的衣服，她的护肤品，她们一起买的情侣摆件，她们一起看的书，甚至连许木倾最喜欢的那盆绿植，都还在，只是，再也没有人去打理，早已枯萎发黄，就像她们之间的感情，再也回不到从前。