路过病房外的消防通道，门虚掩着，姜润瑜走了进去。

他这层就在楼顶层，楼梯往上走几步，坐到了天台口，近些日子夜晚的风凉飕飕的，他裹紧了身上的外套开始发呆。

姜润瑜曾不止一次地幻想过一场大病，他会想象自己被某种恶疾选中，躺在洁白的病床上，获得一个名正言顺逃离一切竞争与期待的出口，他那时觉得疾病是一把锋利的刻刀，能将自己被痛苦模糊的生命轮廓重新雕刻得清晰，他渴望这种极端的处境来打破他如死水的生命。

于是上天仿佛听见了他的谵妄，真的赐下这苦难。

但现实不如想象。

起初他对病情会带来的痛苦一无所知，内心还有一种隐秘的快感，他还想终于，终于。

他不想抗争，他不觉得人世间有什么值得他极力抗争，直到研学游那日班主任给了他生的希望。

姜润瑜突然清醒，他后悔了，并开始奋力抗争。

可是癌把人珍视的东西一样样拿走——力气、食欲、安稳的睡眠，甚至自己的容貌，他才发觉曾经的幻想是何其傲慢，它浪漫化了所有的痛苦，却对痛苦本身一无所知。

在吃药的日子里，他也偶尔怨愤命运不公，有时觉着前程尽毁，天地无色。

但等到白天在走廊里，眼见着邻房的病友气息一点点弱下去，姜润瑜才恍然自己此刻也已经是别人求之不来的状态了。

“诶呦，过两天手术你真不用来，”踢踏的脚步声从下面传来，“我为什么还不睡？和你打完电话就去睡了......真的，你不是还要上班的吗，你就下了班再来就可以了，我妈会来的，你放心吧！”

“真的真的，”向黎明正和电话那头的女朋友聊天，猝不及防对上了姜润瑜的眼睛，“......”

“人呢？”电话那头传来的女声在楼道里回响。

“我在，你早点睡吧，没事，就碰到那个新进来的小朋友，好了好了挂了啊。”

两人对视一眼，都没有说话。

向黎明嘴里叼着没点燃的香烟，站在下面看着姜润瑜，心想这人莫非晚上想不开了？

“我不是偷听的，我正好在这里。”姜润瑜解释道。

向黎明摆了摆手，走上来坐到姜润瑜旁边，“我也没说你偷听。”

他将那支未点燃的香烟在指间转了一圈：“小朋友，大晚上不睡觉，跑这里来思考人生？”

姜润瑜靠在冰凉的墙壁上，夜风穿过楼道，带着一股消毒水的怪味：“查房被吵醒了。”

两人都不是爱说话的性子，于是沉默下来。

楼下隐约传来仪器规律的“滴滴”声，在夜里更显清晰。

向黎明忽然开口打破了寂静：“你外婆年纪多大了？”

“70了。”

“那看起来身子还算硬朗啊，比我俩是要好啊。”

姜润瑜赞同向黎明对外婆的好话，点了点头。

两人又沉默下来，向黎明大概是心里憋着什么话，心神不宁的刷着手机，再又一次他用余光瞟向姜润瑜时，姜润瑜说话了。

“向......哥？向哥，有什么事吗？”

向黎明被人戳穿，有些尴尬地挠头，终于开口道：“那个……小姜啊，”他斟酌着用词，用一种过来人的口吻：“哥比你虚长几岁，有些话可能不中听，但哥觉着吧，人这一辈子，沟沟坎坎多了去了，你看我，过两天也得上那个手术台，是福是祸也不知道，但咱不能自己先把自己吓垮了，对吧？”

他顿了顿，观察着姜润瑜的表情，见对方只是安静地看着自己，便继续往下说，语气里带上了劝慰：“我知道，刚查出来的时候，天都塌了，觉得全世界就自己最倒霉。但是啊，日子还得过不是？你还这么年轻，路长着呢，医生都没判死刑，咱自己更不能先认输，想想你外婆，想想你朋友，你朋友啊，得振作起来，看开点。”

姜润瑜一脸懵：“向哥，我就是出来透口气而已。”

向黎明也一脸懵地回望了过去，对视。

“嗐，”他揉了揉脸，语气里带上了一丝如释重负，“是我想多了。”

他顿了顿，目光投向楼梯间窗外浓稠的夜：“我这么说，其实是因为以前我遇到过这么一次。”

姜润瑜安静地听着，没有打断。

“大概一年前吧，有个住了很久的妹子，看着面熟，只是我和她没讲过话，病情反反复复，家里人也熬得疲惫，可能钱也不够用了吧。”向黎明看向窗外，皱着眉，“我那会状态还好，但总是会想很多，就偶尔会晚上去天台抽烟，那天，大概也是这个点儿，在天台看着她了，一个人站在栏杆边，望着下面。”

“她回头看了我一眼，眼神空荡荡的，但生病久了，治疗久了，大家都那个样子。我当时心里也烦得很，自己一堆破事，觉得这妹子大概也就是睡不着出来站站，没多想，点了烟，冲她点了点头，就自己找了个角落蹲着抽。”

“结果……第二天早上，查房没见她，晚上从医院跑出去跳河了。”

夜风穿过楼道，灌进人的骨头缝里。

向黎明转过头，看着姜润瑜，自嘲道：“我后来总在想，如果那天晚上，我不是只点了点头，如果我走过去，哪怕瞎聊两句废话，会不会改变她寻死的想法？”

“所以刚才看见你一个人坐在这儿，我就。”

“向哥，我不会。”

他顿了顿，补充道：“我还有很多事没做完，很多人没好好告别。”

向黎明伸手，用力拍了拍姜润瑜的肩膀，沉默良久，他回味着刚才自己的发言，摇头，不经感叹：“生病真的改变了人好多，我以前哪会是说这些话的人。”

“好了，和我一起回去吧，大晚上的吹感冒了就糟糕了。”