白逾衍闻言，指尖在那道复杂的受力分析题上轻轻一点。

他没有急着讲步骤，而是换了个方式。

“你看，”他的声音低沉清冽，像山涧流淌的泉水，奇异地安抚了宿秋珩怦怦直跳的心脏，“把复杂的场力想象成生活里的推力，这个质点受到的力，其实就是三个方向的拉扯。”

他的讲解摒弃了那些枯燥的术语，从最直观的受力画面入手，逻辑链条清晰得像解开一团乱麻。宿秋珩盯着那支在草稿纸上划过的笔尖，目光不由自主地被那截修长的手指吸引，指尖的骨节分明，写字时稳若磐石。

他突然发现，原来物理并不难。

原来难的是，身边坐着这样一个闪闪发光的人，而他只能局促地假装专注，余光却不争气地一遍遍描摹对方的侧脸。

阳光从窗棂移到课桌，又慢慢爬向白逾衍的手背。那个原本该被锦衣玉食包裹的少年，此刻正耐心地为一个素昧平生的同龄人梳理着混乱的知识点。他的眼神里没有一丝傲慢，只有平和与认真。

讲到关键处，白逾衍似乎察觉到宿秋珩思路卡壳，微微侧过头。

两人的视线在空气中短暂交汇，又迅速错开。

宿秋珩的心跳瞬间漏了一拍，慌忙低下头，盯着那道终于被解开的物理题，长长的舒了一口气。仿佛只有这样，才能掩饰住耳尖那一抹快要烧起来的红晕。

白逾衍似乎是愣了一下，随即拿起笔，在草稿纸的空白处，轻轻写下了一行字：

“别慌，你的底子很好。”

字迹清隽有力，落在纸面上，像一颗小小的石子，投进了宿秋珩那颗早已被心动搅得波澜壮阔的心湖里。

那一刻，宿秋珩觉得，或许这场名为“困境”的漫长雨季，真的要因为这一缕阳光，而迎来属于他的秋天了。

他深吸一口气，在那行字下面，用力写下了一个工整的“好”。

自办公室那一面之后，宿秋珩的世界里，好像多了一道固定的光。

白逾衍没有食言，也没有敷衍。每天午休，只要没有要紧的事，他都会准时搬着椅子坐到宿秋珩旁边。没有多余的寒暄，没有居高临下的指点，只是安安静静地把试卷摊开，从他错得最多的物理开始，一题一题梳理。

宿秋珩依旧是那副内敛又怯懦的样子。