2023年1月22日，癸卯兔年，大年初一。

隆冬的红土岭，寒意从未散尽。

山风顺着连绵的山岭沟壑穿堂而过，卷着山间红土的微涩、枯草的微凉与常青草木的清冽，吹了整整一年四季。岁岁年年，风的味道从未改变，还是这片土地最原始、最熟悉的凉，掠过荒芜的田埂，掠过老旧的院墙，掠过常年寂静的屋檐。

往年的春节，这座坐落在红土岭上的农家院落，只剩彻骨的空寂。寒风穿院而过，掀动空荡荡的木门，卷起地上的枯叶，无人清扫、无人热闹，整座院子沉在一片死寂里，冷清得让人心里发慌。

可今年，一切都不一样了。

暮色缓缓浸染山野，冬日的白昼格外短暂，夕阳悬在远山天际，晕开一层淡淡的橘红，将连绵的山岭镀上一层温柔又萧瑟的微光。蜿蜒盘旋的山间土路上，两道车灯穿透沉沉暮色，一前一后，稳稳顺着陡坡爬上红土岭。

暖黄色的车灯光束锋利又温柔，撕开了山间昏暗的暮色，像两只姗姗来迟的温柔眼眸，静静照亮了院门口早早摆放整齐的年货。红彤彤的春联平整贴在木门两侧，喜庆的福字正对院门，墙角整齐码着瓜果糖果、烟酒糕点，都是杨夏耗费数日，精心置办的年货，安安静静等候着归家的人。

天未亮透，晨曦微露之时，杨夏就已经起身忙碌。

整整一个白天，她从未停歇。身上的碎花围裙反复被厨房的油烟、溅出的汤水打湿，点点油渍沾在布料上，她随手用清水搓洗，水渍被炉火烘干，油点又再次落下，洗了又干，干了又脏，反反复复。厨房的柴火燃得旺盛，滚滚热浪混着浓重的烟火气扑面而来，氤氲的烟气笼罩着狭小的厨房，熏得她双眼酸涩发胀，眼底常年含着的疲惫，又添了几分湿润。

这一桌年夜饭，是她近两年以来，耗费最多心思、最用心筹备的一桌饭菜。每一道菜，都藏着她的心意，藏着她盼了许久的团圆期许。

砂锅里慢炖的土鸡，是家里养了大半年的走地鸡，肉质紧实鲜香。她从清晨就开火慢炖，文火煨足三个时辰，鸡肉炖得极致软烂，轻轻一抿就能脱骨，浓郁的鸡汤泛着金黄的油花，鲜香漫满整座院子；铁锅焖烧的红烧肉，她耐心翻炒冰糖炒出透亮的糖色，肥瘦相间的肉块焖得色泽红亮诱人，火候拿捏得恰到好处，入口肥而不腻、软糯入味；桌上的活水鱼，是她昨日冒着山间寒风，特意去村口小河打捞的鲜活河鱼，仔细去鳞去鳃、清理干净内脏，完整摆盘清蒸，保留最纯粹的鲜甜；盘里的青菜，更是用心，出自婆婆生前亲手开垦、栽种的菜地。冬日里菜苗鲜嫩稀少，她弯腰在菜地里一株株仔细挑选，摘掉黄叶、剔除杂草，反复淘洗数遍，洗得一尘不染，干干净净；最精致的是一小碟嫩滑的蒸蛋，蛋液细细过筛，隔水慢蒸，没有一丝气孔，软乎乎、嫩嘟嘟的，是她特意为外孙女准备的口味，那绵软温润的模样，像极了很多年前，她亲手抱在手心、软糯乖巧的小清禾。

堂屋里，老旧的实木木椅上，程大龙慵懒地靠着椅背，指尖夹着一支烟。

淡淡的烟雾缭绕在他周身，一缕缕升腾、散开。他目光散漫地扫过满桌丰盛的饭菜，脸上没有半分动容，语气带着一贯的漫不经心与淡漠，随口嘟囔道：“弄那么多干啥，吃不完剩一堆，白白浪费功夫。”

语气平淡，却带着根深蒂固的凉薄。

杨夏低着头，收拾着手里的碗筷，指尖动作未停，心底毫无波澜，连一丝起伏都没有。

若是放在十几年前，放在她尚且年轻、还满心期许的年纪，就这么一句无心又凉薄的话，足以让她胸口憋闷酸涩一整天，堵得喘不过气，夜里会偷偷掉眼泪，会忍不住和他争辩、和他置气。

可几十年的婚姻磨下来，她早就熬透了，也彻底想开了。

人这辈子，最磨人的不是突如其来的争吵，是日复一日的漠视与凉薄。有些人的温柔从来不会给枕边人，薄情是刻在骨血里的天性，改不了、唤不醒。

你满心热忱和他争执，他只觉得你聒噪烦人；你满心委屈和他哭闹，他只觉得你无理取闹；你满心难过暗自垂泪，他依旧冷眼旁观、无动于衷。

岁岁年年，吵得次数多了，委屈攒得够满了，心就一点点凉透了，自然而然，也就懒得吵、懒得闹、懒得再争一丝一毫的偏爱与温柔。

她默默将最后一盘热气腾腾的青菜端上桌，轻轻抚平衣角的褶皱，擦干净手上的水渍，放下手里的活计，抬步走出院门。

她要等，等她盼了两年多的女儿回家。

冬日的夕阳渐渐沉落，余晖洒在村口平整的水泥路上，灰白的路面泛着清冷的白光，笔直延伸向远方的山林，像一条绵长又温柔的归途，连着远方，载着归人。

整整两年零三个月，程清禾没有踏回这座红土岭的小院。无数个日夜的牵挂、思念、担忧，都藏在杨夏日复一日的等候里。

直到两道熟悉的车灯缓缓靠近，稳稳停在院口的那一刻，杨夏悬了两年多的心跳，骤然漏了重重一拍，心口又酸又暖，密密麻麻的情绪瞬间翻涌上来。

沉稳的脚步声响起，冉以安率先推开车门走下来。他身姿挺拔，神色温和，下车后第一时间护着车身，细心遮挡着风口，随后侧身扶着程清禾缓缓下车。

最后，他小心翼翼、稳稳当当从车里抱出一团小小的、软乎乎的身影。

是他们的女儿，是她盼了许久的外孙女。

小家伙一岁有余，眉眼像极了清禾，皮肤白皙，小脸肉嘟嘟的，眉眼灵动可爱。正是最软糯懵懂的年纪，已经会咿咿呀呀学着说话，含糊不清地喊着“外婆”，一双小手灵活好动，一抬手就牢牢抓住了杨夏的手指，小小的掌心温热柔软，随即扬起稚嫩的小脸，咯咯地笑着，清脆的童声驱散了山间所有的寒凉。

杨夏连忙蹲下身，动作轻柔又拘谨，小心翼翼地凑近，生怕自己动作太重，碰坏了这团来之不易、软糯珍贵的小宝贝。

温热细腻的孩童肌肤触碰到她指尖的瞬间，积压在心底数年的酸涩、牵挂、心疼与委屈，骤然冲破所有桎梏，汹涌地席卷了整颗心脏，堵得她喉咙发紧，眼眶瞬间湿润。

两年未见的思念，半生隐忍的苦楚，在这一刻，尽数翻涌。

“清禾……”她太久没有好好喊女儿的名字，声音沙哑干涩，带着难以掩饰的哽咽，“你们……终于回来了。”

程清禾看着母亲消瘦憔悴的脸庞，看着她鬓角悄悄滋生的白发，看着她眼底藏不住的疲惫与牵挂，鼻尖骤然一酸，眼眶瞬间通红。她快步上前，伸手紧紧抱住消瘦的母亲，将所有的思念融进温柔的相拥里，轻声哽咽：“妈，我回来了。”

简简单单四个字，跨越了两年的离别，跨越了千里的距离，瞬间抚平了杨夏心底大半的荒芜与寒凉。

就在这一刻，杨夏忽然觉得，自己这辈子吃过的所有苦、受过的所有委屈、熬过来的所有难，好像都值得了。

院落外的脚步声、说笑声渐渐传来，程心蕾一家四口，也赶回来了。

大女儿程心蕾早已褪去年少的青涩莽撞，为人妻、为人母之后，多了几分沉稳温柔。她当年千挑万选嫁的丈夫，没有大富大贵的身家，却踏实稳重、忠厚顾家，待她体贴温柔，日子不算富裕，却安稳踏实、岁岁安稳。

两个孩子，一个九岁，一个七岁，正是活泼好动、叽叽喳喳的年纪。姐弟俩一路奔跑打闹，清脆的喊声穿透了红土岭沉寂多年的岁月。

“妈！”

“外婆！”

“姥姥！”

一声声稚嫩又响亮的呼唤，孩童清脆的笑声、嬉闹声、追逐声，填满了空旷的院落，穿透冬日寒凉的晚风，驱散了这座小院多年的冷清与死寂。

热闹，是真真切切、实实在在的热闹。

杨夏静静站在院子中央，目光缓缓扫过眼前的一幕幕：热热闹闹的一家人，满满当当的一桌饭菜，灯火通明的院落，儿孙绕膝的温暖。

这是她操劳半生，拼尽全力、默默隐忍，才终于拼凑出来的团圆光景。

可心底却生出一种格外奇异、复杂难言的情绪。

这不是她年少时期盼过的、满心炽热期许的圆满团圆，没有相濡以沫的温情，没有枕边人的心疼偏爱，却是她人至中年，历经半生风雨、看透人情冷暖后，所能拥有的、最好的团圆。

人群边缘，安静立着少年程昊。

他今年九月即将升入高中，自小懂事沉稳，成绩始终名列前茅，性格安静内敛，从不张扬聒噪。热闹喧嚣的人群里，他不凑热闹、不刻意喧哗，只是默默站在一旁，安静懂事地搭把手，帮忙端菜、收拾桌椅、摆放碗筷、整理杂物。话不多，眉眼沉静，每一个动作都踏实稳妥，细微又温暖的举动，一点点熨帖着杨夏饱经风霜的心，让她心底泛起阵阵暖意。

晚风轻轻拂过院落，吹乱了她耳鬓细碎的白发，恍惚间，无数尘封的往事，骤然涌上心头。

她想起十六岁的自己，尚且年少，满心不甘被黄土地束缚，揣着身上仅有的几十块零钱，挤在拥挤嘈杂的绿皮火车里，一路颠簸奔赴遥远的茂名，对未知的南方生活，怀揣着一腔滚烫又天真的憧憬；

她想起十九岁的自己，情窦初开，轻易沉溺在程大龙的甜言蜜语里，满心欢喜点头应允，不顾远嫁的遥远，不顾前路未知，将自己的一生、全部的期许，毫无保留托付给了这个，终究不值得的人；

她想起三十多岁的自己，产房待产、坐月子的艰难时刻，孤身一人，无人照料、无人心疼。最脆弱无助的日子里，被独自晾在一旁，熬过最痛的夜晚，在空荡荡的院落里，默默蜷缩着身子，偷偷掉尽委屈的眼泪；

她想起四十多岁的自己，恰逢疫情最艰难的年岁，生活重压扑面而来。为了撑起摇摇欲坠的家，为了给儿女撑起一片安稳天地，她远赴千里之外的广州，日夜颠倒做月嫂，熬无数个通宵，受无数份辛苦，拼尽全力挣每一分血汗钱，硬生生扛住了整个家的风雨飘摇。