“之前是跟我丈夫在离这远一点的地方卖的。”婆婆似乎在回忆着。

“那现在他去哪了？”余栀子开口说。

婆婆的眼睛氲出泪水的那一刻，余栀子意识到自己说错了话。

余栀子正想对自己的口无遮拦说声抱歉，婆婆却汉泪微笑：“走了。”

余栀子并不会不知道这个“走了”是那层意思。

婆婆与她的丈夫原先是在离这座桥几公里的一个野炊场地卖烤红薯，婆婆丈夫借了个三轮车每天载着婆婆去卖烤红薯。

婆婆负责收钱和找钱，婆婆的丈夫负责烤红薯烤玉米。

婆婆丈夫烤的红薯很好吃很甜，很多人吃过之后还会返回来再买。

空闲的时候，婆婆丈夫会捡着各种各样的包装袋看上面的字，也会带家里小孩不要的课本看。

婆婆丈夫年轻的时候成绩很好，说是考上了大学可惜被人替了。

他是那一辈少有的文学才能，总觉得自己生不逢时护不住自己的名额，之后便总喜欢喝点酒。

年轻的时候婆婆会陪他喝，后来婆婆丈夫查出来肝脏问题，婆婆便不让他丈夫再喝酒。

酒早就成为了婆婆丈夫不可缺少的一部分，每次饭前都会小酌一杯，哪能说戒就戒。

婆婆看见丈夫喝酒就会和他小吵一架，婆婆说她丈夫时，他丈夫从来不会回嘴，就静静听着她说。没人同她吵，火自然也就上不了身。

婆婆说她的丈夫像个呆子，说她四十多的时候就当了外婆，她外甥女总喜欢躲着她丈夫。

每次外甥女来的时候，婆婆丈夫都会教她认字，学毛笔字。

外甥女不爱学毛笔字，只要她外公一走开就往纸上画王八，等外公一来便吵着要回去。

外甥女回去之后，婆婆的丈夫会捡起她画的王八折好收起来。

余栀子和陈云认真地听着婆婆的故事，完全没注意到有人站在了烤箱旁边。

“拿两个烤红薯。”烤炉旁边两个女生的其中一个说道。

“好好。”婆婆应声撑着桌子起身去给女孩称红薯。

婆婆正装着红薯，看见有游客路过便喊了一嗓子：“卖烤红薯！卖烤玉米！”

余栀子姥姥的小卖部本有大棵的书遮挡，婆婆的摊子同样也遮挡了大部分。很多旅游可能没看到，婆婆就会喊这么一嗓子。

“这么不录在喇叭里循环放？”有个女孩指着烤箱上的喇叭。

“之前都是我丈夫弄这些事，他走了后，喇叭坏了我也不会用。”婆婆笑眯眯说道。

“那我们给您录一个吧！”女孩看着她身边的另一个女孩，满怀热情。

“好啊！”婆婆欣慰地回道。

陈云不知不觉坐到了余栀子的旁边，两个女孩便拿着烤箱上的喇叭坐到陈云原先的位置上检查。

喇叭并没有坏，只是里面的录音都被删了。婆婆不会用便以为是坏了。

女孩摸索到录音键按下：“卖好吃的烤红薯、烤玉米——”

第一个女生说完将喇叭收音对准另一个人，她的同伴便附上了一段英文解说。

两个女生兴奋地将喇叭递给婆婆，婆婆连连道谢。

余栀子看到婆婆的头发穿插了几根银发。

“这又何尝不是共白头。”余栀子喃喃道。

“愿我们此生也能到白头。”陈云也自顾地说。

余栀子听见了，但她没有回应。

“欢迎来到湄江。”两个女生欢呼一声。

“Welcome to Meijiang.”余栀子与陈云共同回应。

婆婆去挨余栀子姥姥坐着，看着她们笑。