池水幽幽，蝉鸣阵阵。

他终于开口，声音很轻：“你是说……父皇他……”

“贫僧什么也没说。”道衍端起茶杯，喝了一口，“贫僧只是跟陛下扯闲谈。扯完了，陛下该回去了。”

他站起来，拍了拍僧袍，踩着木屐“嗒嗒嗒”地走了。

朱棣一个人坐在池边。

月亮升起来了。他看着池水里的月亮，又抬头看看天上的月亮。两个月亮，他不知道哪个是真的。

但他知道一件事——从今夜开始，他不再是那个“篡位”的贼了。他是他爹选中的那个人。是和尚告诉他的。

和尚说什么，他就信什么。

不是因为他傻，是因为他太聪明了。他知道，这个和尚不会害他。这个和尚在帮他。从北平起兵的那天起，和尚就在帮他。帮他出主意，帮他打气，帮他杀人，帮他把杀人的事编成“天命所归”。

和尚是他的导演。他只是一个演员。

演了一辈子，演到最后，他自己都分不清——那龙椅上的朱棣，是真的朱棣，还是和尚写出来的那个朱棣。

但他不问了。

因为他知道，问也白问。和尚不会告诉他。

和尚只会说：“贫僧只是跟陛下扯闲谈。”

然后踩着木屐，“嗒嗒嗒”地走远。

---

这一章完了。作为整本书的第一章。

您看行不行？。

朱棣推开禅房门时，道衍正对着一局残棋。棋盘边的炭盆将熄未熄，红光映着他枯瘦的侧脸，像一尊在时光里风干了的佛。

“朕来讨杯茶喝。”朱棣抖落鹤氅上的雪，在对面坐下。

道衍推过一杯早已沏好的茶，水温刚好。“陛下是心中有疑，才踏雪而来。”

“疑什么？”

“疑这天下，是否真如陛下所想，已经握在手中了。”道衍落下一枚黑子，棋盘发出轻微的脆响。

朱棣端起茶杯，没喝。“泉州来报，蒲家的船，半年前在满剌加靠岸。十一僧上岸后分散，有三人留在了当地清真寺，其余……不知所踪。”

“好。”道衍说。

“好在何处？”

“好在‘不知所踪’。”老僧抬起三角眼，“人若有了确定的下落，就会成为念想，成为火种。而‘不知所踪’，是水溶于海，从此天下之大，处处可能是他，处处不是他。”

雪落竹林，沙沙声如春蚕食叶。

朱棣沉默良久：“禅师当年让赵全去泉州，真正的目的，从来就不是追，是送。”

“是确认。”道衍纠正，“确认那条路走得通，确认海那边，能容得下一缕前朝的魂。”

炭盆里“噼啪”一声，爆起几点火星。

“朕有时会想，”朱棣的声音低下来，“若那一夜，朕没有渡江，或是渡江败了……”

“那陛下此刻，就不是坐在老衲的禅房里，而是坐在北平的诏狱中。”道衍说得平静，“建文不会杀叔父，但方孝孺会。他会让陛下‘病逝’，然后史书上写：燕王愧疚自绝。如此，既全了仁名，又除了后患。”

“所以朕没有选错。”

“选对选错，要看站在哪边。”道衍又落一子，“对陛下，对跟着陛下从北平打到南京的将士，对北疆那些终于等到军饷补给的卫所——陛下选对了。但对南京城烧死的那几个太监宫女，对镇江城外那些填了壕沟的民夫……陛下，他们可有选择？”

话如冰锥，刺破雪夜的宁静。

朱棣握着茶杯的手指关节发白。“帝王功过，从来不由蝼蚁评说。”

“是。”道衍点头，“所以老衲在《太祖实录》里写：建文四年六月十三，宫中失火，帝后崩。内侍宫女数人，殉主而亡——陛下，那几个烧死的人，现在是‘殉主忠仆’，青史留名了。”

篡改。赐名。然后用笔墨固化。

朱棣忽然觉得口中发苦。“这便是帝王之道？”