她不是输给了叶知秋。

她是输给了他的心里那扇永远为别人敞开的门。

林溪离开后的第五天，江慕远终于接了一个电话。

是叶知秋打来的。

这五天里，叶知秋给他打了很多次电话，发了很多条消息。

他一条都没回，一个都没接。不是因为他恨她——他不恨她，她只是做了任何一个享受被追逐的女人都会做的事。他恨的是自己，恨自己的软弱和摇摆。

但今天，他接了。

“慕远？你终于接电话了！”叶知秋的声音听起来有些担心，“你还好吗？好几天联系不上你，陈屿说你没去上班，也不回消息，我担心死了。”

“我没事。”他的声音沙哑得不像自己的，像砂纸磨过铁板。

“你声音怎么这样了？生病了？”

“叶知秋，”他打断了她，声音平静得可怕，“我想问你一个问题。”

“什么？”

“你回国以后，约我出来那么多次，你到底想要什么？”

电话那头沉默了几秒钟。叶知秋大概没想到他会问得这么直接。

在她的印象里，江慕远是一个温吞的、好说话的、不会逼问任何人的人。他从来都是那个被动的、等着别人做决定的人。

“我就是……想跟你叙叙旧啊，我们不是朋友吗？”

“朋友？”江慕远重复了这两个字，忽然笑了。那笑声干涩而空洞，像风吹过空旷的走廊，“你把我当朋友？”

“慕远，你什么意思？”

“叶知秋，我们认识这么多年了，别装了。”江慕远靠在沙发上，闭着眼睛，声音里带着一种疲惫到极致的坦然，“你回国以后，每一次约我出来，你都穿得很漂亮，喷了香水，说话的时候靠我很近。你知道我吃哪一套，你知道怎么让我心软。你不是把我当朋友，你是把我当备胎。”

电话那头的呼吸声重了一些。

“你享受被我追逐的感觉，”江慕远继续说，声音没有起伏，像在念一份已经拟好的判决书，“你享受知道有一个男人随时可以为你放下一切。你不爱我，你从来都不爱我。你只是喜欢被爱。”

“江慕远，你说够了没有？”叶知秋的声音变了，不再是那种温柔的、带着笑意的语调，而是尖锐的、带着薄怒的，“你有什么资格说我？你不是也有女朋友吗？你不是每次都出来见我了吗？你不是每次都回我消息了吗？你要真那么爱你女朋友，你根本不会出来见我一次！”

这句话像一把刀，精准地扎进了江慕远心脏最柔软的地方。

她说得对。

她说的每一个字都是对的。

如果他对林溪的爱足够坚定，叶知秋发第一条消息的时候，他就会说“我有女朋友了，我们不方便单独见面”。

如果他对林溪的爱足够坚定，叶知秋说“心情不好”的时候，他就会说“你应该找个女性朋友陪你，我不合适”。

如果他对林溪的爱足够坚定，他根本不会走到今天这一步。

叶知秋不是在抢他的爱。是他自己把爱送出去的。

“你说得对，”江慕远说，声音低了下去，“是我的错。”

电话那头沉默了。

“叶知秋，以后不要再联系了。”他说，“不是因为林溪走了我才这么说。是因为我终于想明白了，我对你早就不是爱了。那只是执念，是放不下过去，是不甘心。但那些东西，不值得我毁掉一段真正值得珍惜的感情。”

“随你。”叶知秋的声音恢复了那种冷淡的、疏离的调子，像一扇门在他面前砰地关上了，“我本来也没想怎么样。”

电话挂断了。

江慕远看着手机屏幕上“通话结束”四个字，忽然觉得一阵轻松。不是解脱，不是释然，而是一种终于结束了的、如释重负的疲惫。

像拔掉了一颗疼了很久的牙，伤口还在流血，但那种持续的、隐隐的疼痛终于消失了。

他靠在沙发上，闭上眼睛。

他想，如果他能早一个月想明白这些，如果他能在叶知秋回国的那一刻就斩断联系，如果他能把对叶知秋说的这些话提前说给自己听——

但一切都已经太晚了。

林溪不会回来了。