云南的日子过得很慢。阿鲁每天送来烤粑粑，老陈每天磨墨，我每天写《鸡足山志》。日子像洱海的水，平平静静地流过去。

有一天，阿鲁送来一壶酒。酒是他自己酿的，用青稞酿的，有一股酸酸的味道。老陈喝了一碗，脸红得像关公。他端着碗，忽然说：“公子，我想家了。”

我愣住了。

三十二年了，他第一次说想家。

“等修完这部志，我们就回去。”我说。

他点了点头，又喝了一碗酒。

但老陈没能等到回去的那天。崇祯十二年的冬天，他在鸡足山上，安安静静地走了。那天早晨我醒来，发现他没有像往常一样来磨墨。我走到他的屋子，看见他躺在床上，盖着那件穿了不知道多少年的棉袄，脸上很平静，像睡着了。

阿鲁帮我把他埋在鸡足山，面朝东方——那是回家的方向。

我站在他的坟前，没有哭。我已经不会哭了。

阿鲁问：“先生，你以后怎么办？”

我说：“走路。”