他派了八个纳西族壮汉跟着我，帮我翻山越岭。那些汉子赤着脚在雪地里走，健步如飞，而我穿着靴子还一步三滑。他们的脚底长着厚厚的茧子，踩在雪上、踩在石头上、踩在荆棘上，眉头都不皱一下。有一个叫阿鲁的年轻人，每次我滑倒，他就咧嘴笑，露出一口白牙，然后伸手把我拉起来。他的手粗糙得像松树皮，但拉我的时候很轻，像是怕捏疼一个老人。

鸡足山的日子，是我穿越以来最安静的一段时光。

每天早晨，我坐在窗前磨墨，窗外是苍山，是洱海，是翻涌的云。墨是木增送的，松烟墨，磨出来有一股淡淡的松香味。纳西族的炊烟从山脚升起来，细细的，白白的，被风吹散。阿鲁有时候会送来烤粑粑，放在我的桌上，然后站在旁边看着我吃。烤粑粑是青稞面做的，烤得焦黄焦黄的，掰开来冒热气，吃起来有点糙，但嚼久了有一股甜味。他的眼神里有一种纯然的善意，不需要回报，也不需要理解。

游记里写过：“松阴塔影，隐现于雪痕月色之间。”

我写下这行字的时候，窗外真的有塔影。月光照在苍山积雪上，雪色和月色混在一起，分不清界限。松树的影子被月光拉得长长的，落在白墙上，像一幅水墨画。远远近近的山峰都裹在银白色的光里，有的清晰，有的朦胧，像梦境里才有的景致。

我在鸡足山停留了约五个月，写下了三万多字的游鸡足山日记，编撰了历史上第一部《鸡足山志》。徐霞客称鸡足山“东日、西海、北雪、南云”全备，“此不特首鸡山，实首海内矣”。

东日是站在山顶看日出，太阳从东边的山脊上升起来，把整座鸡足山染成金色。西海是洱海，从山顶望下去，洱海像一块蓝色的宝石嵌在山谷里。北雪是玉龙雪山，终年积雪，在蓝天下白得像银子。南云是云南的云，从南边涌上来，把山谷填满，把山峰托起来，像大海里的岛屿。

那一夜我坐了很久。墨干了，我再磨；灯灭了，我再添油。灯是铜灯，灯芯是棉线搓的，添油的时候要小心，不然油会洒。写到后来，手抖得几乎握不住笔。

游记的最后一篇，是九月十四日。那天早晨起来，我发现头面四肢都起了疹块，奇痒难耐。疹子是一颗一颗的，红色的，鼓起来的，痒得钻心。纳西人说是瘴气，熬了草药给我洗浴。药汤是深褐色的，有一股刺鼻的苦味。我坐在木桶里，热水泡着发疹的皮肤，疹子不那么痒了，但皮肤还是红红的。窗外是秋天的苍山，树叶开始变黄，一片一片落进洱海。叶子落在水面上，漂着，转着，然后被水流带走。

我写道：“头面四肢俱发疹块……知疾有瘳机矣。”

然后我搁下了笔。窗外下起了雪。苍山十九峰在雪中隐去，洱海变成一片茫茫的白。炭盆里的火噼啪响着，火星溅到砖地上，闪一下，就灭了。

我知道我走不动了。