他的声音被风吹散了。

但当我站在苍龙岭上，看见夕阳把整条山脊染成金红色的时候，我在日记里写：“不登华山，不知天之高也。”

这句话没写进《徐霞客游记》——游记里的华山部分早已散佚。但我在心里记住了。

嵩山是另一番味道。太室山少室山，两峰对峙，如双阙插天。我顺着石淙往上走，水石融和，绮变万端。嵩山的石头是白色的，被水冲刷了千万年，光滑得像玉。我坐在一块白石上，把脚伸进溪水里，水冰凉刺骨，脚趾头从冻僵变成麻木，从麻木变成一种奇怪的舒适。溪水在石头之间绕来绕去，发出咕噜咕噜的声音。水面上漂着几片黄叶，是从岸边的梧桐树上落下来的，顺着水流打转，转了几圈就漂远了。

远处的嵩岳寺塔在夕阳里变成一道黑色的剪影。那座塔是北魏时候建的，砖砌的，十二层，像一支巨大的石笋插在山腰上。我在塔下坐了很久，看着夕阳一寸一寸地落下去，塔的影子一寸一寸地拉长，最后吞没了整个山谷。

钱谦益后来评价《徐霞客游记》，说它是“世间真文字、大文字、奇文字”。我坐在嵩山的溪水边，脚泡在水里，屁股硌在石头上，心想：钱老师，你是没看见我写这行字的时候有多狼狈。

但他说得对。是真的，是大，是奇。我用双脚真实的踏在这片奇山之间，领略了它的风采。