小脚是怎么缠出来的？我后来在一个村子里亲眼看见了。五岁的女孩被母亲按在椅子上，脚趾被一根长长的白布带子往后折，折向脚心。女孩哭得撕心裂肺，母亲也在掉眼泪，但手上的动作没停。“忍一忍，”她说，“忍一忍就好了，忍一忍就能嫁个好人家。”缠足的痛苦会持续数年——脚趾折断了，皮肉溃烂了，骨头变形了，然后定型。她的一生将被困在三寸金莲里，走不远，跑不动，被局限在院墙之内。

而我，骑着马，带着仆人，走在去往下一座山的路上。

我不敢看她们。

但久而久之，我发现自己越来越不“敢看”了。不是出于愧疚，而是出于一种更微妙的东西——我在习惯。我已经习惯了被叫“老爷”，习惯了仆人替我牵马挑担，习惯了走进客栈时店主弯腰哈背地叫一声“公子”。这些曾经让我不适的东西，正在变成日常。

更可怕的是：我有点享受。

傍晚，老陈在院子里喂马。马厩是用竹子和稻草搭的，马槽是一段掏空了的松木，里面盛着豆料和铡碎的干草。马低头吃料的时候，老陈拿着毛刷给它刷背，从脖子一直刷到尾巴，刷得马皮泛出一层油亮的光。他一边刷一边嘴里念叨着，听不清在说什么，大概是哄马的话。

我坐在廊檐下，就着夕阳的余光写日记。笔是毛笔，纸是毛边纸，墨是路上现磨的。砚台是一块歙砚，老陈用油纸包了好几层，生怕磕了碰了。墨锭是徽墨，松烟制的，磨出来的墨汁黑中泛着青光。我捏笔的姿势大概跟捏筷子似的，写出来的字跟狗爬一样，但写着写着，手就顺了。

万历四十一年三月晦，宁海。

癸丑之三月晦，自宁海出西门，云散日朗，人意山光，俱有喜态。

这是《徐霞客游记》开篇的第一句话。

我写下这行字的时候，手在发抖。不是因为毛笔不顺手，是因为我知道——三百多年后，会有一个女孩坐在图书馆里，翻开这行字。她读到“云散日朗，人意山光，俱有喜态”，会想：徐霞客真是个浪漫的人。

而此刻，我正坐在宁海西门外的路边，身上全是泥，屁股还在痛，膝盖还在酸。头顶的天空确实云散日朗，远处的山确实带着春天的新绿，像一匹刚刚染好的绿绸子。路边有几株野桃树，花开得正盛，粉白的花瓣被风吹落在泥地上，落在马粪上，落在我的肩膀上。有蝴蝶飞过，翅膀是淡黄色的，飞得很慢，像是也在享受这难得的好天气。

我看了看天空，又看了看山，低头在日记里写了六个字。

人意山光，俱有喜态。

不是修辞，不是文学加工。是真的。

原来他——原来我——真的看见过。