老太太的手在绢面上慢慢移动，针脚细密而整齐。她缝了一会儿，停下来，把帽子举到窗边看了看，又继续缝。夕阳从窗棂间照进来，落在她的手上，落在针线上，落在藏青色的绢面上。那绢面在光里泛出一种微微的紫——是上好的绢料才有的光泽。

从头到尾，她没有再说什么“身为男子志在四方”之类的大道理，也没有流泪，只是安安静静地缝着那顶帽子。

她的儿子要走路了，她给他做一顶帽子。就这样。

我看着她的手一针一针地走，忽然想起自己在现代的亲妈。每次我出差，她都要往行李箱里塞一包红糖，说怕我肚子疼。我不耐烦地说红糖不科学，她还是每次都塞。后来有一次我去云南做田野调查，高反加上生理期，疼得满床打滚，翻了箱子翻出那包红糖来，泡了一杯，一边喝一边哭。

“妈——”

我脱口而出。

王孺人抬起头，有些意外地看我。

“没什么。”我站起来，喉咙有点堵，“母亲歇着吧，儿子告退了。”

我逃也似的出了门。站在廊檐下，抬头看见一轮又圆又大的月亮悬在天井上方。明代没有光污染，月亮亮得不讲道理，银子一样洒下来，把整个院子都镀了一层白。夜风从竹林间穿过来，带着水汽和青草的味道。墙角的蛐蛐叫得一声接一声，远处有狗在吠。

身后传来轻轻的脚步声。我回头，看见一个二十出头的年轻妇人站在廊柱边，手里端着一盏灯。她穿着藕荷色的褙子，梳着明代的发髻，面容温婉，身量纤瘦。

“相公。”她低声说，“夜深了，妾身备了热汤。”

许氏。徐霞客的妻子。

我对她笑了笑，接过茶盏。那是明代的白瓷，碗壁上有一道隐隐的裂纹，用银锔子钉住了。茶是普通的绿茶，泡得有些浓，入口微苦，回甘却很绵长。我喝了一口，忽然想：这茶是许氏自己泡的吗？还是厨房的丫头泡的？她端过来的时候，有没有想过我会不会喝？

这些念头转瞬即逝。她没走，就站在旁边，微微垂着眼，手指绞着袖口。

“相公——”她欲言又止。

“怎么了？”

“妾身听说……母亲给相公做了远游冠。”

她的声音更低了。我看不见她的表情，但能看见她手里的袖口已经被揉皱了。

“嗯。”

“那……”她停了很久，“相公几时动身？”

我说不知道。

许氏没再问了，行了个礼，转身慢慢走回后院。她走得很轻，裙摆几乎不发出声响。烛光在廊道里拖出一道瘦长的影子，拐个弯就不见了。

我忽然明白了她为什么问我这个问题，也明白了她为什么不敢问出口。她嫁了一个男人，这个男人新婚不久就要离家远行，而她要留在江阴，替他照顾母亲，打理家业，日复一日，年复一年。她甚至连一句“别走”都不敢说。这就是明代的妻子。

而我穿上了她丈夫的皮囊。

我站在那里，月光照在身上，清凉如水。