他把手机放在桌上，翻开画册，翻到刚才那一页。那些橘色、橙色、黄色在灯光下比在照片里更亮。他盯着那抹鲜艳的颜色，想起沈翊鸣说“画完了给我看看”的时候，语气和说“下次再来”一样。

都是随口说的，但似乎又不是。

穆司寒把画册合上，塞进抽屉里，和那些旧纸条挤在一起。抽屉里现在有纸条、成绩单、画册。

还有别的什么，他说不上来。

屏幕亮了一下。

【沈翊鸣】：在干嘛呢？

穆司寒手指动了动。

【穆司寒】：画画。

消息发出去后，他才反应过来这是第一次告诉沈翊鸣自己在画画。

那边回得很快：画了什么？

穆司寒看着那幅画，不知道该怎么描述。不是雪，不是窗，不是走廊。是暖的，是热的，是他从来没画过的东西。他想了想，回复：不知道，就是画。

那边沉默了一会儿才回：下次给我看看。

穆司寒没由来的想起上次沈翊鸣说“下次再来”的时候，他站在巷口，路灯亮着，把他整个人照成一个剪影。他说“下次再来”，穆司寒当时说“好”。

现在他说“下次给我看看”，穆司寒给了他同样的回答。

【穆司寒】：好。

他把手机放到一边，翻开画册，看着那幅橘色的画。他抬起手，看了看自己的手背。

那道疤还在。

但他画画的时候，手没有没抖。以前画那些冷色调的时候，手是稳的，心里是空的。现在画这些暖色，手还是稳的，但心里有什么东西在动。

他说不上来，但他知道，那个东西是从那个人来了之后才开始长的。

蝉鸣从窗外挤进房间，裹着夏天的热浪。穆司寒把画册合上，塞进抽屉里。抽屉里已经有了纸条、成绩单、画册，现在又多了一幅橘色的画。

他关上抽屉，把椅子转过来，面朝房间。桌上那杯水已经喝完了，杯底留着一圈水渍。他把杯子倒扣过来，放在桌角，等它干。

手机又亮了一下。

【沈翊鸣】：暑假还长，慢慢画。

穆司寒看着那行字。

不是“画快点”，不是“什么时候给我看”，是“慢慢画”。

他把手机放下，仰头盯着天花板。那块水渍还是猫的形状。他盯着那块水渍，想起自己已经很久没做噩梦了。不是没做，是做了也记不住。

那些画面碎了之后，就再也拼不起来了。

他伸出手，够到桌角那本倒扣的杯子，杯底已经干了。穆司寒倒了一杯水，喝了一口，水是凉的。杯壁凝着水珠，滑下来，在桌面上留下一道细细的水痕。

他用手指抹去水渍，水痕散了，只剩一点湿。他把杯子放回去，拿起笔，在草稿纸上写了一个单词：abandon。

放弃。

他盯着那七个字母，想起自己背了无数遍，忘都忘不掉。但现在他写它的时候，脑子里想的不是放弃，是那幅橘色的画。

那些颜色从笔尖流出来的时候，他没想过放弃。

他把草稿纸揉成一团，扔进抽屉里。拉开抽屉的时候，那幅画册露出一角。他看了一眼，把抽屉关上。

蝉还在叫，一声接一声，像在数什么。穆司寒靠在椅背上，闭上眼睛。那些橘色、橙色、黄色交织成的焰火在眼皮后面燃烧着，仿佛永远没有尽头。