走到路口，沈翊鸣准备往东走时，穆司寒叫住他。

“沈翊鸣。”

沈翊鸣回头。

“暑假……也能联系吗？”声音不大不小，不是以前那种轻到听不见的，是正常的、稳的。沈翊鸣看着他的眼睛，那里面没有躲，没有怕。

“当然。发消息，我都在。”

穆司寒点了一下头，转身往西走。沈翊鸣看着他的背影——肩膀没绷着，脚步不快不慢。有什么东西不一样了。

穆司寒推开家门。

客厅没人，电视关着，茶几上放着一杯没喝完的水，杯壁凝着水珠。他走进厨房，从柜子里拿了一个玻璃杯，倒了一杯凉白开。

水壶里的水是早上烧的，已经凉透了。他端着杯子走出来，在餐桌旁坐下。对面是穆建国常坐的位置，椅子空着，靠背上搭着一件外套。

穆司寒盯着那把空椅子看了几秒，然后站起来，走进自己房间，关上门。

书包放在地上，没有打开。书桌上摊着英语课本，翻到第六单元，他看了一眼，随后拿起笔，在桌上那本台历上画了一个圈——暑假的第一天。然后在旁边写了一个字：等。写完，他把笔放下，靠在椅背上。

他抬起手，看了看自己的手背。

那道疤还在，但有什么东西不一样了。

他的指尖是温的，以前总是凉的，从里往外透的凉。

现在温了。

他不知道是不是因为夏天来了，还是因为别的什么。

穆司寒放下手，闭上眼睛。空气中还残留着沈翊鸣信息素的味道，很淡，淡到几乎不存在。

以前闻到会想躲，现在却习惯了他的信息素。那味道落在他皮肤上，像雪落在温热的掌心——不是化不掉的那种，而是落上去就融了。

他睁开眼睛，窗外那道光从窗帘缝隙里挤进来，落在桌角。他盯着那道光，耳边回荡着沈翊鸣说过的话——“火一直烧，雪就一直落。”

现在雪在化，火在收。

但雪化到什么程度？火收到什么程度？他不知道。

他只知道，那个临界点尚未到来。

雪花仍然在落下，火焰依旧在燃烧。

它们都在等待。

穆司寒把台历合上，那个“等”字被盖住了。那个人的信息素还在他皮肤上，淡得快要消失了，但他知道它来过。