沈翊鸣想了想。“应该知道，但没当回事。”

方媛在旁边轻声说了一句：“这孩子，身上没什么被疼过的痕迹。”

沈翊鸣转过头看她。

方媛没看沈翊鸣，低着头，手指在抹布的边角上绕来绕去。

“他吃饭的时候，碗端得特别稳。是那种怕端不稳会洒出来的。”她顿了顿，“他夹菜的时候，筷子伸出去之前会停一下，像是在确认自己能不能夹那块。”

沈翊鸣不置可否。

“他看你的时候，也是这样的。”方媛抬起头，“看你一眼，然后很快移开。像在确认你是不是还在。”

沈正庭在旁边听着，把茶杯端起来喝了一口，又把杯子放回茶几上。

“你下次可以再叫他来。”沈正庭说，“家里多个人吃饭，热闹。”

沈翊鸣看着他。

沈正庭已经站起来，拿起报纸，往书房走。走到门口的时候，停下来，回头说了一句：“他那个人，你得多等一会儿。”

门关上了。

方媛也站起来，把抹布拿起往厨房走。经过沈翊鸣旁边的时候，她伸手摸了摸他的头。

“你爸说得对。多等一会儿，没关系。”

她走进厨房，水龙头又开了，水声哗哗的。沈翊鸣坐在沙发上，看着茶几上那杯没喝完的茶。水汽已经散了，杯口凝着一小圈水珠。

他想起穆司寒吃饭的时候，碗端得很稳，筷子伸出去之前会停一下。又想起穆司寒看自己的时候，看一眼，移开，又看一眼。像在确认什么。

沈翊鸣站起来，回到房间，关上门，躺在床上，盯着天花板。天花板上什么都没有，干干净净的。他不由得想起穆司寒家天花板上的猫形状的水债。

他翻了个身，拿起手机。打开和穆司寒的对话框。上面还是下午的消息。他打了几个字，又删掉。最后发了一条：

到家了？

发出去之后，他等了一会儿。屏幕暗了，又点亮。暗了，又点亮。第三次亮起来的时候，消息来了。

【穆司寒】：嗯。

沈翊鸣盯着那个字。以前这个字他觉得冷，现在他觉得，这个字能发出来，就已经是对方尽了最大的努力。他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。窗外有风吹过，把窗帘吹起来一角，又落下去。他听着那个声音，想起方媛说的那句话——“他身上没什么被疼过的痕迹。”

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是软的，被套是棉的，洗过很多次，带着淡淡的香味。他想起穆司寒坐在这里的时候，沙发很软，他陷进去一点，又坐直了。

他怕怕自己习惯了，就回不去了。

手机又震了一下。

【穆司寒】：你家饭很好吃，谢谢。

沈翊鸣看着那行字，看了很久回复：

下次再来。

发完之后，他把手机扔到一边，然后闭上了眼睛。窗外的风还在吹，窗帘还在响。他听着那些声音，慢慢睡着了。