俞忆北唇角微启，然后低头缓缓说：“记得。”

这次她没办法否认，因为那段记忆对她和向南来说都足够鲜明生动。

哪怕已经过去十余年，她也很难撒谎说不记得。

俞忆北记得那是只跟遇见一模一样的黄色田园犬，鼻筒短短的，眼睛亮亮的，跟可爱比起来，更多几分漂亮。

大漂亮，是向南给它起的名字。两人把它从班级卫生区的雨后花丛中抱起来，然后破天荒一起逃了课，向南带他们去了学校主楼天台，然后在废弃桌椅下给它安了可以遮风挡雨的家。

那段时间，每次课间操结束，两人都会不约而同带着食物去天台看大漂亮。

小狗长得飞快，一天比一天漂亮。俞忆北跟向南，也一天比一天更熟悉起来。

住宿生要两周才能回一次家，本来向南是打算周末就带大漂亮回家的，结果放假前一天，大漂亮不见了，两个人在学校找了很久，后来才知道是被人匿名举报，学校已经处理掉了。

那段时间，向南每次走在襄市路上都会不自觉走神，想大漂亮会不会突然就从哪里出来冒出来，又一次重新找到他。可事实是，他再也没有在这个城市见过它。

最后，是俞忆北按着大漂亮的模样刻了一只木雕小狗送给他，也算是给了他十七岁这场惊喜又悲伤的插曲，一个正式的结束。

“我觉得现在的感觉有点奇妙。”向南回忆着，明眸泛光往上轻轻一抬，含着笑看她说：“有种‘失而复得’的感觉。”

心尖莫名收紧。

俞忆北不动声色转过眼睛，声音淡起生疏，低头说：“是我的小狗。”

“嗯。”向南还是笑着，点点头，眉梢轻快向上一挑：“你的小狗。”

“……”

几句话结束，两个人再一次陷入了沉默。

俞忆北没办法对他像对徐浩那样坦荡，就像向南也没办法对她像对涂涂一样自然。

说到底，有些事情只要曾经发生过，那么无论过去多久，都不可能完全随风逝去没了痕迹。

晚上九点四十五，小狗终于出来了。

手术很成功，接下来就是持续关注恢复情况。

“但有一点你们也要做好心理准备。”医生说，“伤口有筋骨切断情况，所以即使恢复，也还是会有跛脚情况。”

俞忆北心里有遗憾，但并没有太多难过。

至少……俞忆北想，它没有在这个初秋季节永远睡去。

它会有新的名字，她会好好照顾它。

“遇见。”俞忆北蹲下轻轻喊它名字，“你要快快好起来哦。”

小狗没有睁开眼睛，但还是呢喃着回应了她。

向南同样温柔地看着它，伸手轻摸小狗脑袋说：“遇见，你好，很高兴认识你。”

遇见微微晃动脑袋，一阵温热就贴在了向南手边。

小狗静静睡去。但或许它也会知道，这晚，有两个人在它身边陪了很久很久。

“时间不早了。”向南缓缓起身，等着遇见完全睡着了，问俞忆北要不要去吃饭。

俞忆北看了眼时间，犹豫着站起来说：“我请客吧。”

下午到现在，两个人都还没有吃饭。

俞忆北还好，本来她也是要救治遇见的；但向南，其实不用一直守到现在的。

俞忆北习惯了不亏欠。

向南也很自然地答应了。

小城市夜生活结束得早，街上已经很少见路人了。

唯一还算热闹的是梧桐夜市街，这会儿还有不少大排档还开着门，一堆年轻人在夜里举杯欢笑畅谈。

“啤酒可以吗？”向南点好串，又给她单加了份炒方便面。

俞忆北点头。

工作以后为了应酬她也喝过不少酒，但始终觉得最好喝的还是啤酒。

一点点苦涩味道，混上冰块大口饮下，总是带着夏夜舒服的晚风和青春的味道。

“这条街以前没这么热闹。”俞忆北环顾四周淡淡的像是自言自语。

向南接过服务员递来的冰镇燕京，开盖给她倒上说：“这几年襄市变得都快认不出来了。”

向南示意她往后看：“我们上学那会儿，旁边的商场也就刚开业没多久，现在已经没落了，年轻人喜欢往更新的地方去。”

每代人都有自己的回忆地标。

人们好像也只有在故地重游的时候，才会恍然发现时间真的过去了。

他们也真的都变成大人了。

俞忆北笑了下：“没想到有天我们也会说出这样的话。”

“什么？”

“大人们才会说的话。”

向南一愣，而后梨涡再现，轻声含笑：“你说怎么一转眼，就三十了呢。”

是啊，怎么一转眼，就三十了。跟十七岁的俞忆北想象中的三十岁一点不一样，没有光鲜亮丽的灯光，也没多少波澜壮阔的曲折，就好像某个课间她闭上眼睛沉沉睡了一觉，而后十几年她都被困在了一个地方原地打转。

“岁月不饶人。”俞忆北主动跟他碰杯，响声清脆：“自然也不会放过我们。”

文绉绉的冷笑话。向南笑着一饮而尽。

“你会在襄市留很久吗？”

“不知道。”俞忆北说，“看情况，也许很久，也许很快。”

“离开的话会去哪里？回北京？”

俞忆北摇头：“到时候再说。”

“那……”向南继续倒酒，只是下个问题还没来得及说出口便被打断了。

“姐。”是俞忆北的弟弟俞思涵。

俞忆北皱眉回头，俞思涵这才终于确认走近了说：“你怎么这会儿在这？”