运动会当天，天亮得格外早。

六点多，操场上就已经有人在搬椅子。跑道被水冲过一遍，塑胶地面在晨光里泛着一点湿亮，主席台后面的音响线拉了一地，体育组和学生会的人在两边来回穿，脚步声、说话声、试麦的电流声全混在一起，把一整个早晨都搅得很热。

沈聆七点十分到学校。

她今天和往常有点不太一样。

校服衬衫还是那件浅蓝色，袖口卷得很利落，外面套了件薄薄的白色针织开衫，干净得几乎有点发亮。头发没束着，而是盘了个偏高的丸子头，后脑勺收得很松，耳后和颈边留了点细碎的发。风一吹，那些碎发就轻轻晃，贴一贴皮肤，又散开。

她甚至还化了一点很淡的妆。

只是睫毛被刷得更分明一点，唇色也比平时更有血色，眼尾那点弧被压得更清。离近了看会觉得她今天特别精神，远一点看，又只是觉得她整个人被晨光一照，好像比平时还要亮一层。

门口负责签到的高一学妹看见她的时候，眼睛都直了一下。

“学、学姐早。”

沈聆看了她一眼，弯了下眼。

“早。”

就这么一声招呼，那学妹脸已经红了。

旁边另一个抱着签到表的女生原本还低头找名字，听见声音抬头看过来，停了两秒，才后知后觉地想起自己该干什么。

“学姐你今天……”

她话说到一半，又觉得这样盯着人看不太礼貌，赶紧闭了嘴。可眼睛里那点惊艳根本藏不住。

沈聆没接这句，只顺手替她把差点滑出去的签到表扶了一下。

“先看名单。”她说。

声音不高，还和往常一样。

可越是这样，越叫人离不开眼。

她走进校门的时候，太阳刚刚把那两排梧桐树叶照亮。碎金似的光从叶缝里漏下来，落在她肩上，也落在她露出来的后颈上。丸子头把她整段颈线都让出来了，皮肤白得晃眼，连带着低头、点头的那些小动作，都显得格外干净。

操场那边已经热起来了。

班牌、矿泉水、广播台、开幕式方阵、运动员检录，所有东西都堆起来了。

“你今天状态不错。”班主任走过来，目光在她脸上停了一秒，又像很满意似的点了点头，“就这样，待会上台很好看。”

沈聆应下来，脚步不停地往主席台那边走。

一路上总有人看她。

有班里男生看见她，正在搬水都差点把箱子磕到腿上；也有低年级学妹假装在递稿子，实则忍不住多瞄她两眼；连学生会一个平时话很多的学长迎面碰见她，都愣了一下，才想起来自己本来要说“话筒在哪儿”。

许栀抱着一摞标签纸从广播台后面冲出来，远远看见她时，脚步都慢了。

“我去。”

她站在原地，眼睛从她脸扫到头发，又从头发扫回去，最后憋出一句：“你今天是来主持运动会还是来屠城的？”

沈聆把她怀里快掉下来的标签纸按回去。

“你先把你自己手里的东西拿稳。”

“别转移话题。”许栀压着声音，眼神还在她丸子头上打转，“你怎么今天突然想起来搞造型了？”

“主持上镜。”

“你少来。”许栀根本不信，凑近一点看她，“你还刷睫毛了是不是？”

沈聆没否认。

她今天确实是故意收拾过的。

倒也不是为了谁。

只是运动会这种场合，本来就值得她多上点心。她从不做没必要的精致，可今天是需要被很多双眼睛看着的一天——主席台、广播台、操场、老师、学弟学妹，甚至家长。她当然知道哪一种自己最适合这种场合。

这和喜欢谁没有关系。

是本能。

“你赶紧进去试麦。”许栀一边把她往里推，一边还不忘小声嘟囔，“我今天终于理解什么叫女娲毕设了。”

广播台在主席台右后方，一排桌子并在一起，堆满了话筒、备用电池、流程表和矿泉水。两个高一学妹看见她进来，明显松了口气。

“学姐，开场词最后一段还要不要再压短一点？”

“先念一遍。”

“好。”

学妹拿起稿子开始试。她站在旁边听，听到第三句时抬手打断：“这里停半秒。别抢，后面音乐会接。”

“哦哦，好。”

“再来一遍。”

沈聆一站进去，广播台这边原本有点慌的节奏立刻就被抚平了。她一出现，别人就会本能地把目光和希望都往她那儿放。

顾衡中途过来送二班的入场牌。

他一手拎着绳，一手拿着胶带，跑得额前头发都乱了，刚想把东西放下，抬眼看见她，动作先停了一下。

他不是第一次觉得她好看。

可今天还是不一样。

整张脸和脖颈都格外清晰，耳边那一点碎发被风吹得轻轻动，偶尔擦过下颌，像平静水面上漾出来的一丝很浅的纹。眼睛会先看向人，声音也比平时在教室里听到的更清一点，带着点主持前惯有的控制感，轻，不黏，偏偏让人心口莫名发软。

顾衡站在门边，闻到她身边那点很淡的香气时，甚至有一瞬以为是广播台边那束白花的味道。可再靠近半步，那味道还是在，很干净，像刚洗过的发和很浅很浅的花香混在一起，得离她足够近才闻得到。

“看够了吗？”

沈聆头都没回，只顺手把那张试好的稿子递给学妹。

顾衡这才回过神，耳后很轻地热了一下。

“我是在想，”他说，“你们班要不要考虑靠脸拿第一。”