“说什么？”

“说......”

他凑得更近，嘴唇几乎擦过我的耳廓，气息温热，

“说让我住下来。说不是客房，是......”

他停住了，像是突然意识到自己的得寸进尺，耳朵尖终于后知后觉地泛起一点红，但眼神依然执拗地看着我，不肯退。

“是什么？”

我追问，心跳开始加快。

“是离你近一点的地方。”

他说，终于退开半步，提着箱子往客房走，步子很快，像怕自己后悔刚才的直白，“我去放东西，然后......然后出来洗碗。”

他走进客房，门没有完全关上，留了一条缝。

我听见箱子拉链拉开的声音，布料摩擦的窸窣，还有他刻意放轻、却依然急促的呼吸。

两分钟后，他出来了。

换了一件宽松的家居服，是浅灰色的，领口露出一截锁骨。

头发有点乱，像是刚才脱套头衫时弄乱的，让他看起来比刚才年轻了好几岁。

“客房很好，”

他说，走到我旁边，自然而然地接过我手里的碗，手指擦过我的，“

床很软，窗户对着河，能看到灯。”

他把碗放进水池，开水龙头。

水流声响起，他却没有立刻洗，而是转头看我，靠在料理台边，姿态放松得像已经在这里住了一百年。

“但是，”他说，眼睛在蒸汽里显得湿润而明亮，

“离你太远了。”

我靠在另一边，看着他。

他洗碗的动作很熟练，泡沫在指间堆积，发出细微的滋滋声。

“那你想怎么样？”我问。

他关掉水，擦手，转身。

动作一气呵成，然后走到我面前，距离近到他的膝盖碰到我的。

“想待在你能看见的地方。”

他说，手搭在我身后的台面上，把我圈在一个很小的空间里，

“客厅，厨房，或者......”

他顿了顿，低头看我，目光坦诚得近乎赤裸，

“你工作室门口。都行。”

“客房在走廊尽头，”

我提醒他，

“你看不见我。”

“所以，”

他凑近，鼻尖蹭过我的，声音轻得像叹息，

“我可能会经常出来倒水。或者借铅笔。或者......”

他笑了一下，那笑容在昏黄的灯光下带着一点蛊惑的意味，“问你明天早餐想吃什么。”

窗外，路灯终于完全亮透了，橘黄色的光从窗户涌进来，和他的影子叠在一起，把我笼罩在里面。

“林述，”

我轻声说，

“你是故意的。”

“嗯，”

他承认得很快，没有辩解，手指轻轻缠上我的，十指相扣，

“故意想住进来，故意想离你近一点，故意......”

他收紧手指，

“故意想让你习惯我在。”

他拉着我的手，带我往客厅走，箱子还放在客房门口，像是暂时被遗忘的道具。他坐在沙发上，把我拉坐在旁边，距离为零。

“从今晚开始，”

他说，看着我们交握的手，语气是温柔的宣告，

“你关灯的时候，我在。你起床的时候，我也在。你敲墙的时候......”

他抬眼看我，目光灼灼，

“我能听见。”

他笑了，肩膀在我肩上轻轻颤动。

然后抬起头，在黑暗里精准地找到我的嘴唇，吻了上来。

这一次，不是标记，是占领。温柔地，彻底地，带着一点迫不及待的，宣告归属。