“我在想一件事。”

他转过来看我。

“以前我送你回去，走到楼下，说‘明天见’，然后转身。

每次转身之后，我都会数步子。数到第十步，回头。你通常还站在那儿。”

我愣住了,我不知道这件事。

“有时候你在看手机，有时候在开门，有时候就站着，不知道在看什么。”

他的声音不高。

“但每次，你都还在。”

风吹过来，把梧桐叶子吹得哗哗响。

“昨天晚上我也数了。数到第十步，回头。你还在。”

他看着我。

“我就在想——如果有一天，我回头，你不在了。我会怎么办。”

他的手指在身侧轻轻收了一下。

“然后我发现，我不会怎么办。我会站在那儿等。等到你回来。”

他停了一下。

“或者等到你告诉我，不用等了。”

那句话他说过。

在国外，他离开那天。

但这次语气不一样,他已经做好了等的准备。不附带条件，不附带期限。

我看着他，他的眼睛被河水映得很亮。

里面没有不确定，也没有“我已经想好了一切”的那种确定。

是一种很轻的、但很真的东西。

像他递过来的那杯豆浆，不解释温度，但温度刚好。

我往前走了一步，伸手握住他的手指。

他的手有一点凉，可能是拎豆浆拎的。

他低头看了一眼。然后慢慢收拢手指，把我的握住了。

像他所有做过的事——不紧，但不会松。

“林述。”我叫他。

“嗯。”

“你不用数到第十步了。”

他看着我。

“以后我会站在你回头就能看见的地方。”

他没有说话，但他的手指收紧了一点。

很轻，像在确认这句话的重量。

河面上有鸟飞过去，梧桐叶子还在响。

他握着我的手，站在我左边。

以前他站在我左边，是保持距离。

现在他站在我左边，是选择位置。

那之后我们继续走，走到一座小桥上，停下来看水。

他松开我的手，从口袋里拿出手机，对着河面拍了一张，然后低头点了几下。

我的手机亮了。

他发来那张照片。

河面，梧桐树影，早晨的光。

附了一句话：

“第一天。”

我看着他。

他已经把手机收回口袋，继续看水，像什么都没发生。

但我知道，他又在存坐标了，和以前一样。

只是这次，他存的不再是“我离开的方向”，是“我们第一天一起走的路”。

我低头，把那张照片存进文件夹，名字还是一个点。

然后握住他垂在身侧的手。

他没有转头，但手指立刻收拢了，像一直在等。

河水平缓地流过去。梧桐叶子慢慢落。

第一天。