“来。”

他点头。很轻。

然后说：“那明天见。”

“明天见。”

他转身。走了两步。

又停下。

没有回头。

“我走的那天，”他背对着我说，

“你会来送我吗。”

声音不高。但很清楚。

风从路口吹过来，把他衬衫的衣角吹得轻轻动了一下。

我看着他的背影。灯光把他拉成一条很长很长的线。

“会。”我说。

他点头。还是没有回头。

然后继续走。

背影一点点变小，被灯光吞没，直到转弯，彻底看不见。

我站在原地。

很久。风还在吹。

那天夜里，我回到家里，没有马上开灯。

坐在黑暗里。窗外的河还亮着，光在水面上一晃一晃的。

手机亮了一下。

是他。

没有文字，只有一张图。

旧街，橘黄色的路灯，一盏接一盏延伸下去。

和三个月前他发的那张，几乎一模一样。

但这次，画面里多了一个人。

很小。在画面边缘。背对镜头，正在往前走。

是我。

那天晚上，我们在那条街上走的时候，他拍了这一张。我不知道。

我放大照片。那个背影很小，小到看不清细节。但我知道那是我。因为那条围巾。是他在国外给我买的那条。

附言只有一句：

“这次，灯亮着。你也在。”

我看着那句话。很久。

然后打字：

“这次。你在。我也没走。”

发送。

他没有回。

但我知道，他看见了。

窗外的河还在流。灯还亮着。

很远的地方，有船经过，马达声突突突的，从水面上一路传过来。

我放下手机。忽然觉得——杀青不是结束。是另一种开始。

他不再只是“顺路”。不再只是“刚好有活动在附近”。

不再用“顺便”来藏住真正想做的事。

他开始问“你会来送我吗”。

不是“你要不要来”。

是“你会来吗”。

是把自己放在一个可以被拒绝的位置。

现在他敢问“他会来吗”。已经不只是等了。是“确认”。

杀青那天，天气很好。

阳光从早上就铺开了，把整个片场照得很亮。

空气里没有灰，前一晚下过一点雨，地面还是湿的，映着光，像碎掉的镜子。

最后一场戏，是内景。

他站在那扇仿古门前。

就是那扇。

门框内侧底部，有我画的符号。

镜头架好。灯光调好。

导演喊“开始”。

他推开门。走进来。转身。门在身后慢慢合上。动作很稳。和排练时一模一样。但门合上之前的那一瞬，他的视线落下来。很轻。很快。落在门框内侧。那个位置。然后门合上了。

导演喊“卡”。没有人注意到那一眼。除了我。因为我知道他在看什么。那个铅笔符号。圆。竖线。点。淡了，但还在。他在确认。像他所有做过的事——把可能消失的东西，再多看一遍。

杀青宴在晚上。剧组包了一家餐厅，人很多，很热闹。有人哭，有人笑，有人喝多了拉着导演说话。灯光很亮，音乐声很大。

他坐在角落，我坐在他旁边。没有人觉得奇怪。

因为这段时间，我们一直这样坐。

他没有喝酒。拿着一杯水，慢慢喝。

手指无意识地在杯壁上画着什么。我低头看了一眼。

圆。竖线。点。

用水画的。在杯壁的雾气上。

很快就消失了。

他画完，看了一眼，然后抬头。

正好对上我的目光，他没有解释，只是把杯子放下。

“明天几点的飞机。”他问。

“下午。”

他点头。没有再问。

散场的时候，人一批一批走。灯光一盏一盏关。热闹一点点退潮。他站起来，我也站起来。走到门口的时候，他停下。

“明天见。”他说。

“明天见。”

他看着我。停了一秒。

然后转身。走进夜色里。

这一次，他没有回头。

但我知道，明天还会见。

不是“可能”。是“一定”。

因为他说了。

因为他问过“你会来送我吗”。

因为我回答了“会”。

因为这次，我们都在确认。

杀青不是结束。是他把那条路，又往前走了一步。