他记住了。

我低头，用红笔在图纸上标注。他在旁边看着。没有再说话。

但我能感觉到，他站在那里，很安静。

不是等，是“在”。

那天我改完最后一张图。

周组长接过去，看了很久。然后放下，从口袋里摸出一支烟，没点，就那么夹在手指间。

“你留个记号。”他说。

我愣了一下。

“这批图纸以后要存档的。你经手的，留个记号。”

我低头看那摞图纸。每一张都有红笔标注。弧度。受力点。磨损位置。已经够清楚了。

但组长站着没走，我拿起那支红铅笔。

在每张图纸的右下角，画了一个极小的符号。

圆。竖线。点。

和门框上那个一模一样。

组长看了一眼，没问什么意思。只是把烟叼在嘴里，划了一根火柴。火光亮了一下，又灭了。

“行了。”他说。

然后抱着那摞图纸走了。

背影被库房的灯光拉得很长。

林述也看到了。

那天晚上收工，他走在我旁边。路灯一盏一盏亮起来，把我们的影子拉长又缩短。

“你在图纸上也画了。”他说。

“嗯。”

“一样的。”

“嗯。”

他走了几步，然后说：“那个符号。以后只有我懂。”

不是问句。

我侧头看他。他没有看我，只是继续走。步伐不快，很稳。

路灯的光落在他肩膀上，把衬衫的褶皱照得很清楚。

我忽然想起第一次遇见他的时候。旧街，橘黄色的灯，他站在那片光里，白衬衫，袖口挽到手肘。

那时候他低头看手机，像在背台词。

现在他走在我旁边，衬衫皱了，袖口沾着一点灰。

但他记得花窗的收势。记得我不喝冰的。记得那个符号。

我停下脚步。他也停下。

“林述。”我叫他。

“嗯。”

“那个符号——原点，承重线，观测点。”

他看着我。

“你是第一个问的人。”

他没有说话。

但那一刻，路灯的光落在他眼睛里。很安静。像那个符号本身。

此处稳定。可停留。

他没有问“为什么是我”。

他只是继续走。和我并肩。步子不快。很稳。

那天晚上回到驻地，我打开手机。他发来一张图。

是那张花窗的照片。他把我标注过的地方，用红圈圈出来了。旁边打了一个小小的符号。

圆。竖线。点。

他自己画的。

画得不太对。竖线歪了一点，点的位置偏了。

但形状是对的。我看了很久。然后保存。存进那个文件夹。名字还是一个点：「.」

窗外的河还在流。灯还亮着。

我放下手机。忽然觉得，这段日子——不是“一起工作”。是他在我的地图上，慢慢画他自己的标记。

用我的符号，用他的方式。