那天下午，阳光把隐园的废墟照得很薄。我支起水准仪，三脚架踩在松动的青砖上，气泡水平仪里的绿色水珠晃了很久才停稳。林述蹲在碎砖堆里，帮我在尺上读数。他学得快，已经能分清正丝和倒丝，念数字的声音很轻，像怕惊扰了空气里漂浮的灰尘。
“后视，1.847。”
我记录。
“前视……”他顿了一下，眉头微微拢起，像在读一句不通顺的台词，“1.902？”
笔尖在纸上悬住。按照常理，水往低处流，前视点应该低于后视点，读数该更大。但这里是反的——前视读数更小，意味着渠道的终点比起点还高。水不可能往高处流，除非地下另有出路，在吸走这些水。
我把水准仪转向西侧，那里有一堵实墙，墙体上爬满了枯萎的爬山虎，像一张褐色的网。坡度指向那堵墙。
“下面有东西。”我说。
林述顺着我的视线看过去。他的眼睛在阳光下是偏深的琥珀色，瞳孔周围有一圈更深的纹路。他看了很久，久到风吹动他额前的头发，遮住了半边眉骨。
“可能是暗渠。”我说，“老城区的地下排水系统，很多是民国时期修的，不在现在的图纸上。”
他没有立刻回应，只是走过去，蹲在那堵墙前，手指拨开墙根的杂草。枯叶下面露出一小块青石板，边缘被苔藓咬成了毛边，但中间有一道很细的缝隙，像一扇被刻意藏起来的门。
---
工业内窥镜是借来的。十五米长的黑色缆线，末端带着摄像头和冷光源，缠在一个金属轮盘上，提在手里很沉。林述说这是拍管道戏份用的，可以伸进下水道拍老鼠的视角。
我们伏在隐园西北角的废墟上，像两台等待数据的机器。杂草被压弯了，草茎里的汁液渗出来，把膝盖处的布料染成深绿色。他把镜头缓缓探入那个鼠道式的洞口，缆线一寸一寸地吞进去，轮盘在他手里发出很轻的、齿轮咬合的声音。
屏幕亮起来。是灰绿色的夜视画面。
起初是泥土，然后是碎砖，接着空间突然开阔——一条规整的青砖暗渠，高约一米二，宽度刚够一人侧身。渠底有静水，水面如镜，映着冷光源，像一块被切下来的夜空。两侧砖壁上的勾缝还很清晰，是民国时期的糯米灰浆，经过了这么多年，依然顽固地咬合着。
“这是人工渠。”我说，手指不自觉地收紧了他的袖口，“而且还在通水。”
水面上有极细微的涟漪，从深处传来，像有什么东西在很远的地方呼吸。
我起身去拿背包。他拉住我的手腕。
“别下去。”
声音不重，但手指收紧了，指节泛出那种紧张的白。这是第一次，他在工作上用这么直接的否定。
“里面可能有沼气，”他说，语速变快了，“可能有塌方的结构。你看那些砖壁，水线以上的部分已经酥了，随时会……”
“我要测坡度。”我打断他，已经开始系安全绳，“如果这条渠通向主街区，说明隐园曾是某个更大网络的一部分。不是私人书斋，是一个节点。”
他看着我，目光里有很深的东西在晃。不是反对，是害怕。那种“我可能再也抓不住了”的怕，和国外脚手架上石膏块砸下来时，他眼里的神色一模一样。
“那我做锚点。”他终于说，声音哑了。
他坐在洞口，双腿抵住一块从废墟里翻出的重石，双手攥着安全绳的另一端，在腰上缠了两圈，打了一个很紧的结。然后他抬头看我，光线从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层毛茸茸的边。
“下去之后，”他说，“每五米拉一下绳子。如果我感觉到三下拉，就往回拽你。不管你到没到终点。”
我点头，把红铅笔插进胸前的口袋，头灯打开。光圈打在洞口，像一只独眼眨了眨。
“还有，”他叫住我，“如果手机没信号……”
“我知道。”我说，“我会敲。”
他看着我，忽然伸出手，替我把额前的一缕头发别到耳后。指尖擦过我的耳廓，带着一点外面阳光的余温，还有他自己的颤。
“下去。”他说。
---
暗渠里比想象中更黑。
头灯的光圈很有限，只能照亮前方大约两米。青砖壁在冷光下呈现出一种潮湿的、近乎墨绿的颜色，表面覆盖着一层很滑腻的苔藓，像某种生物的皮肤。空气是凝滞的，带着水底淤泥的腥甜，还有一种更陈旧的、像是纸张在潮湿里慢慢腐烂的气息。
我半跪半爬地前进。膝盖下的砖面凹凸不平，有些地方塌陷了，积水渗进裤腿，凉意从脚踝一直爬到膝盖。安全绳在身后拖拽，我能清晰地感觉到每一米的长度从指间滑过，像一条有重量的、活着的尾巴。
每隔五米，我停下来，用红铅笔在砖壁上画一个记号。圆，竖线，点。铅笔尖划过湿滑的苔藓，留下很浅的灰痕，很快就被水汽洇得模糊了，但还在。像某种只有我们能识别的、在黑暗里发亮的密码。
砖壁上开始出现刻痕。
起初只是模糊的划痕，像是搬运重物时留下的。但越往里，刻痕越清晰，越有意图。有人在上面记账：“三月十七，米二斗，钱五十。”有人在旁边写了一行诗，字迹被水汽泡得发胀，只能辨认出“夜雨”和“故园”两个字。还有人画了一个简笔画的小人，圆脑袋，两根棍子的手脚，旁边歪歪扭扭地写着一个“等”字。
我停在那个小人面前，头灯的光圈笼着它。那个“等”字刻得很深，像用了很多力气，又像刻了很多遍。我伸出手，指尖描过那些凹陷，忽然觉得这条暗渠不是一个排水系统，它是一条记忆的走廊。曾经有人在这里等待，在这里计数，在这里写诗，然后把秘密留给黑暗。
到了一个转角，空间突然收窄。我侧着身子挤过去，背包被卡住了，我用力一挣，听见布料撕裂的声音。然后我发现手机信号断了。屏幕上那个小小的“E”消失了，变成一个圆圈加斜杠的符号。
黑暗突然变得很重，我像个被剪断了脐带的婴儿，悬浮在城市的腹部。
我敲了敲管道壁。砖面很实，声音在封闭的空间里被放大，像敲在一面鼓上。
咚——咚、咚。
停顿。
上面很远的地方，传来回应。很轻，被土层和砖壁滤掉了锐度，但节奏清晰，像心跳被递了下来。
咚、咚——。
是我们在国外剧院对过的暗号。那时我在墙后，他在墙前，我们用敲击确认彼此的位置。现在，他在地面，我在地下，相隔数米的土层和黑暗，我们用同样的节奏说：
我还在。