阿殷的脸颊微微泛红，有些腼腆地低下头，小声应道：“我怕写不好，会让你失望。我以前从未写过字，连握笔都觉得生疏，还是你耐心教我，我才能慢慢学会。”语气里带着一丝羞涩，还有难以掩饰的感激——感激兰钦的出现，让他摆脱了孤独，让他学会了感受生活的美好，让他有了可以牵挂、可以相伴的人。

“不会的，”兰钦语气认真，伸手轻轻揉了揉他的头发，“你愿意学，愿意试着改变，就已经很好了。慢慢来，不着急，我会一直陪着你，一点点教你，直到你能写出自己喜欢的字，写出我们的名字。”

吃过早饭，阳光渐渐穿透薄雾，洒在庭院里，驱散了清晨的微凉。两人搬了小板凳，并肩站在槐树下，轻轻摘下盛放的槐花，放进竹篮里。阿殷动作轻柔，指尖小心翼翼地捏住花瓣，生怕碰坏了娇嫩的花枝，偶尔抬头看向兰钦，阳光洒在兰钦的眉眼间，温柔得不像话，他的嘴角便会不自觉地上扬，眼底满是细碎的光亮。

“兰钦，”他忽然开口，声音很轻，却带着无比的认真，“以前我总觉得，这座宅子太大、太安静，安静得让人害怕，每一个夜晚，我都只能靠着墙壁，听着风声，熬过漫长的岁月。我以为，我这辈子都会这样孤独下去，直到你来了。”阿殷顿了顿，指尖紧紧攥着一片洁白的槐花，像是攥住了此生所有的温暖，“现在不一样了，有你在，连风声都很好听，连这满院的槐香，都变得格外清甜。这里，终于有了家的样子。”

兰钦停下手中的动作，伸手轻轻将他揽进怀里，语气温柔而坚定：“那以后，这里就是我们的家，我会一直在这里陪着你，陪你看每一年的槐花开，陪你吃每一顿家常饭，陪你写每一个字，再也不会让你觉得冷清，再也不会让你一个人孤单。”

阿殷靠在兰钦的肩头，鼻尖萦绕着兰钦身上淡淡的暖意，还有满院的槐香，眼眶微微发热，却满心欢喜。阳光透过槐树叶的缝隙，洒下细碎的光斑，落在两人身上，温柔而静谧。风轻轻拂过，槐花瓣簌簌飘落，落在他们的发间、肩头，像是在见证着这份跨越孤独的相守。没有喧嚣，没有纷扰，只有彼此相伴的安稳时光，在春日里静静流淌，岁岁年年，永不离散，这便是他们此生最珍贵的归宿。