吸血鬼猛地站起来，又因为虚弱跌坐回去。他用手撑着地面，指节发白。他在发抖。不知道是饿的还是气的。

“不要那样叫我。”

“好孩子”三个字落在地窖里，像石子落进深井，很久才听到回音。回音是急促的呼吸声。

神父站起身。他的影子落在吸血鬼身上，把那双红眼睛遮住了。他伸出手。

吸血鬼盯着那只手。瘦削的，指节分明，掌心有几道干活的茧。这只手摸过他的额头，给他掖过被角，在他蜷缩着发抖的时候轻轻拍过他的背。

他恨这只手。

他把脸埋进那只手里。

牙齿咬进手腕的侧面。不是致命的位置，不是血管最丰富的位置。

是手腕外侧，骨头和骨头之间那块薄薄的皮肤。他咬得很重。血的味道在嘴里化开。

神父没有动。他甚至没有吸气。

吸血鬼抬起头。嘴唇上全是血。眼睛也是红的。

神父用另一只手擦了擦他的嘴角。拇指划过下唇的时候，吸血鬼偏过头，咬住了那根拇指。轻轻的。含住了。

烛火灭了。

黑暗中只有呼吸声。很长一段时间里，只有呼吸声。

然后神父感觉到一个拥抱。太紧了。肋骨被挤压，脊柱被向后折。他不是被抱住的，他是被捕获的。

那个冰冷的身体贴着他，像溺水的人抱住浮木，像婴儿抱住母亲的体温。

嘴唇贴着他的脖子。不是咬。是嘴唇。干燥的，冰冷的，轻轻碰了碰他颈侧跳动的脉搏。

“妈妈。”那个声音说。

神父眨了眨眼。黑暗中他看不见任何东西，但他知道自己笑了。他抬起手，放在那颗冰凉的头的后脑勺上。

“嗯。”他说。

第二天早祷结束后，神父的脖子上多了两块纱布。手腕上也缠了一圈。有人问起，他说被教堂的老鼠咬了。

问的人笑了。神父也跟着笑。

地窖里锁链轻轻响了一声。

没有人听见。