"滚开..."程予虚弱地喊道，但声音太小，被破门而入的声响淹没。

苏昳踹开门冲进来的瞬间，程予看到他脸上的表情从愤怒到惊恐再到绝望的转变，精彩得像一场默剧。

"为什么？"苏昳跪在浴缸边，手忙脚乱地扯下浴巾按住程予流血的手腕，"我给了你一切！你为什么要这样对我？"

程予虚弱地笑了："这就是...你的问题所在...从来都是'你'...而不是'我们'..."

苏昳的脸突然扭曲，大颗泪珠砸在程予苍白的脸上："别死...求你别死...我放你走，我什么都答应你...只要你活着..."

救护车的鸣笛声由远及近。程予在失去意识前的最后一个念头是：他赌赢了。苏昳爱他胜过控制他。而这，或许是他们关系的唯一希望。

***

医院的白炽灯刺得程予眼睛发疼。他醒来时，手腕上缠着厚厚的绷带，床边坐着憔悴不堪的苏昳。那个永远一丝不苟的Alpha此刻头发凌乱，西装皱巴巴的，眼睛里布满血丝。

"你醒了。"苏昳的声音沙哑得可怕，他伸手想触碰程予的脸，又在半空中缩回，"医生说你没事...失血量不算大。"

程予没有回答，只是静静地看着他。这个曾经让他又爱又怕的男人，此刻看起来如此脆弱不堪。

苏昳低下头，从口袋里掏出一部手机——程予被没收的那部，放在床头柜上："你的东西...都还给你。出院后，你可以去任何你想去的地方。"

程予眨了眨眼，不确定自己是否听对了："你说什么？"

"我放你自由。"苏昳抬起头，眼神是程予从未见过的清明，"你说得对...我的爱正在杀死你。而我...宁愿你活着离开，也不愿看着你死在我怀里。"

程予的心脏剧烈跳动起来。他赢了，苏昳终于放手了。但为什么，这个胜利尝起来如此苦涩？

"谢谢。"他最终只说出这两个字。

苏昳站起身，最后深深地看了程予一眼，转身向门口走去。在门关上前，他停下脚步，没有回头："我爱你，程予。永远记住这一点。"

门轻轻关上，程予的眼泪终于决堤。他自由了，但心却像被挖走了一块，空落落地疼。

***

一个月后，程予搬回了自己婚前的小公寓。手腕上的伤口已经结痂，留下一道粉红色的疤痕，医生说它会随着时间变淡，但永远不会完全消失。就像苏昳在他生命中的印记。

他接受了公司的调职，成为后勤支持部的一名普通职员。工作枯燥但压力小，让他有更多时间去看心理医生。医生说他有轻度抑郁和创伤后应激障碍，建议他多社交，培养新爱好。

程予尝试着照做。他加入了公司的羽毛球俱乐部，每周和陈默等同事打两次球。陈默是个很好的伙伴，始终保持恰到好处的距离，从不越界。有时候程予会想，如果能爱上这样温和的Alpha，生活会不会简单很多？

但他知道答案。每当夜深人静，他仍然会梦见那双漆黑如墨的眼睛，那个在雨中为他撑伞的少年。

电视里播放着苏昳的最新消息。Alpha的事业似乎没有受到任何影响，新电影票房大卖，与林霏的绯闻愈演愈烈。程予关掉电视，走向浴室。镜子里的自己瘦了一圈，眼下是明显的青黑。医生说失眠是创伤后的正常反应，但他知道，这不仅仅是创伤。

这是戒断反应——戒掉一个名叫苏昳的毒瘾。

手机突然震动，是一条娱乐新闻推送。程予随手点开，随即如遭雷击——

"当红巨星苏昳演唱会中途崩溃，唱到《给你的歌》时当众落泪，随后取消剩余巡演..."

配图是苏昳站在舞台上，泪水在聚光灯下闪闪发亮。那是程予最爱的歌，苏昳在出道前写给他的，承诺永远不会公开演唱。

程予的手指悬在屏幕上方，轻轻抚过那张熟悉的脸。Alpha看起来糟透了，眼下是浓重的青黑，脸颊凹陷，仿佛很久没有好好吃饭睡觉。

新闻继续写道："据知情人士透露，苏昳近期精神状态极差，多次在后台崩溃。经纪人林女士表示只是工作过度疲劳，但粉丝担心与近期感情状况有关..."

程予关掉新闻，走到窗前。夜空中繁星点点，就像多年前他和苏昳在大学天台看过的那个夜晚。Alpha当时指着最亮的一颗星说："那就是你，程予。我的世界里最亮的光。"

现在，这颗星星陨落了，而程予不知道该如何把它重新挂回天空。

他回到床边，从抽屉深处拿出一个笔记本——那本记录苏昳情绪周期的秘密日记。翻到空白页，他写道：

"Day 47：自由了，但快乐没有如期而至。他看起来和我一样痛苦。也许爱从来不是占有，但放手也不是解药。"

写完后，程予合上笔记本，关灯躺下。黑暗中，手腕上的疤痕隐隐作痛，像是一个无声的提醒——有些伤痕，永远不会真正愈合。