“去世了。”沈静澜说，“五年前。”

他擦了擦手，把小刀收起来，放回口袋里。动作很慢，很仔细，像是在做一件需要仪式感的事情。

病房里安静了一会儿。

窗外的夜色更深了，远处的灯光又少了几盏，大概是更多的人家熄灯睡了。近处的后院彻底融入了黑暗，什么都看不见了，只有偶尔一阵风吹过，树枝发出沙沙的声响。

“我有时候想，”沈静澜忽然开口，声音很轻，轻到像是在对自己说话，“如果她没有生病，我可能不会去剑桥。会留在上海，念一个本地的大学，毕业之后进银行，按部就班地生活。不会有那些年在英国的经历，不会认识那些人，不会写那些文章，不会变成现在这个人。”

他顿了一下。

“但也许那样，我会更快乐。”

顾霆钧看着他。

在床头灯的光线下，沈静澜的侧脸显得格外清晰。额头、鼻梁、嘴唇、下巴，每一条线都像用刀刻出来的，精确而冷峻。但他的眼神不是冷的——那双琥珀色的眼睛在昏黄的灯光下显得很柔软，柔软得像一块被阳光晒暖的琥珀，里面有一种很少见的东西：疲惫。

不是身体的疲惫，而是一种更深的、来自灵魂深处的、活得太清醒的人特有的疲惫。

“你不快乐吗？”顾霆钧问。

沈静澜转过头来看他。

在那一瞬间，两个人的目光在昏黄的灯光下相撞。没有火花，没有闪电，只有一种安静的、深沉的、像两条河流终于汇合在一起的默契。

沈静澜没有回答。

他低下头，拿起一块切好的苹果——不是递给顾霆钧的那块，而是从碟子里拿起一块——放进嘴里，慢慢地嚼。

苹果很甜。

“顾霆钧，”他说，声音很低，“你到底想要什么？”

顾霆钧看着他，目光安静而专注。

“我想要的，”他说，语速很慢，每个字都像是在心里掂量了很久，“是你承认，你来这里不是因为我受伤了，不是因为我是生意伙伴，不是因为任何别的理由。”

他顿了一下。

“是因为你想来。”

沈静澜把苹果咽了下去。

他拿起另一块苹果，放在嘴里，又慢慢地嚼。嚼了很久，久到那块苹果已经变成了果泥，久到他的牙床开始发酸，他才咽下去。

“也许吧。”他说。

声音很轻，轻到差点被窗外的风声盖过。

但顾霆钧听到了。

他的眼睛亮了——不是那种炽热的、燃烧的亮，而是一种温和的、像蜡烛一样的亮。那光亮得很安静，很持久，不会烧得太旺，也不会轻易熄灭。

他没有再说什么。

沈静澜也没有再说什么。

两个人安静地坐着，一个靠在病床上，一个坐在扶手椅上，中间隔着一个床头柜的距离。柜子上放着一个盛着切好的苹果的碟子，一个插着枯萎百合的花瓶，一盏发出昏黄灯光的台灯。

窗外的夜色很深，远处偶尔传来一声汽车喇叭的声音，低沉而悠长，像一头巨兽在梦中发出的叹息。

沈静澜站起来。

“太晚了，”他说，“我该走了。”

顾霆钧没有拦他，只是看着他穿上大衣、系上围巾、拿起公文包。他看着沈静澜做这些事情，目光安静而专注，像在看一幅他永远看不够的画。

沈静澜走到门口的时候，停了一下。

他没有回头。

“顾霆钧，”他说，背对着病床，声音在安静的病房里显得清晰而遥远，“你的伤，好好养。”

门关上了。

顾霆钧靠在床上，看着那扇关上的门。

他的右手还放在被子外面，手指微微蜷着，像是在等着握住什么东西。

他拿起床头柜上碟子里最后一块苹果，放进嘴里，慢慢地嚼。

苹果已经不冰了，室温下放了太久，果肉有点发软，甜味也淡了一些。但他嚼得很慢，很认真，像是在品尝一种珍贵的、以后再也吃不到的东西。

“沈静澜。”他说。

然后他关了灯。

黑暗涌进来，把他整个人包裹住。病房里很安静，只有窗外偶尔传来的风声和他的呼吸声。

他闭上眼睛，嘴角还挂着一个淡淡的笑。