十一月的上海，秋天已经到了尾声。

法租界的梧桐树开始大面积落叶，金黄色的叶子铺满了人行道，踩上去沙沙作响。每天早上都有清洁工拿着大扫帚把叶子扫成一堆，但一阵风吹过，新的叶子又会落下来，像是在和清洁工玩一场永无止境的游戏。

天气凉了，人们开始穿厚一些的衣服。西装外面加了大衣，旗袍外面罩了羊毛披肩，黄包车上多了毯子，车夫跑起来的时候呼出的气变成了白色的雾。

这个月里，顾霆钧出现的频率高得离谱。

不是每天，但隔三差五——有时候隔一天，有时候隔两天，最长的一次隔了四天。每次出现都有不同的理由，每一个理由都听起来合情合理，但如果仔细推敲就会发现全是漏洞。

第一次，他出现在沈静澜的办公室门口。

理由是“送合作方案修订稿”。赵铁生抱着一摞文件站在他身后，文件是真的，内容也确实需要沈静澜过目。但送文件这种事，随便一个跑腿的就能做，用不着顾家二少爷亲自跑一趟。

顾霆钧站在办公室门口，手里端着赵铁生刚给他倒的茶，靠在门框上，姿态松散得像一块融化的黄油。他看着沈静澜坐在办公桌后面翻文件，看得很认真，眉头微微皱着，嘴唇无声地动着，像是在默读。

“沈公子，”顾霆钧忽然开口，“你这办公室挺好看的。”

沈静澜没有抬头：“嗯。”

“这书架是红木的吧？”顾霆钧用下巴指了指墙边那排顶天立地的书架。

“嗯。”

“这地毯是进口的？”

“嗯。”

“你今天穿的这件衬衫挺好看的。”

沈静澜抬起头看了他一眼。

那一眼的内容很丰富：首先是“你烦不烦”，然后是“你能不能有点正经的”，最后是“算了，我知道你不能”。

他低下头，继续看文件。

顾霆钧笑了，喝了一口茶。

第二次，他出现在沈静澜常去的那家西餐馆。

理由是“路过”。从顾公馆到这家西餐馆，要穿过大半个法租界，路过十几个街区的咖啡馆和餐厅，偏偏“路过”了这一家。

沈静澜正在吃午餐，一块煎银鳕鱼配土豆泥，简简单单的一顿饭。他吃饭很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝食物的每一个层次——但顾霆钧怀疑他不是在品尝，而是因为吃饭这件事对他来说只是一种维持生命的必要程序，他不需要吃得太快。

顾霆钧端着一个托盘坐到他对面，托盘上是一份牛排、一份沙拉、一份汤、一份面包、一杯红酒——够三个人吃的分量。

“你一个人吃这么多？”沈静澜看了一眼他的托盘，语气里带着一丝难以察觉的嫌弃。

“分你啊。”顾霆钧把沙拉推到沈静澜面前，“你吃的这是什么？猫食？”

沈静澜看了一眼那盘沙拉，没有动。

“我吃完了。”他放下叉子，拿起餐巾纸擦嘴。

“你才吃了两口。”顾霆钧皱眉。

“我吃得少。”

沈静澜站起来，拿起公文包。走之前他看了顾霆钧一眼——那个眼神和之前不一样了，不再是冷冰冰的排斥，而是一种更复杂的、带着一丝无奈的东西。

“你吃你的，别浪费。”他说，然后走了。

顾霆钧看着那盘没动过的沙拉，笑了笑，把沙拉拉回自己面前，大口大口地吃完了。

第三次，他出现在沈公馆门口。

理由是“替父亲传话”。顾大帅确实让赵铁生打过一个电话给沈伯川，但那个电话的内容和顾霆钧“传达”的内容之间，大概隔了十万八千里。

沈静澜从黄包车上下来的时候，看到顾霆钧靠在公馆铁门旁边的墙上，手里夹着一根烟，穿着一件深色的呢子大衣，大衣领子竖起来，挡着风。路灯已经亮了，橘黄色的光落在他身上，把他的一半脸照亮，另一半埋在阴影里。

“你怎么在这儿？”沈静澜问，语气已经不是“你怎么又来了”的愤怒，而是一种“你怎么又来了”的无奈——两个“你怎么又来了”之间，差了十万八千里。

“传话。”顾霆钧把烟掐灭，从大衣口袋里掏出一张纸条，“我爹说，合作的事，下周三请沈老板吃饭，在顾公馆。”

他把纸条递给沈静澜。沈静澜接过来看了一眼——纸条上是顾大帅的笔迹，字写得很大，歪歪扭扭的，但确实是他本人写的。

“收到了。”沈静澜把纸条折好放进口袋，“你可以走了。”

“不请我进去喝杯茶？”顾霆钧笑嘻嘻的。

“不请。”

“那明天见。”

“你不用每天来。”

“我知道。”顾霆钧把大衣领子往下按了按，露出那张痞里痞气的脸，眼睛里有光，“但我想来。”

他转身走了，大衣下摆在晚风里飘了一下，然后被夜色吞没。

沈静澜站在铁门前，看着他走远的背影。路灯把他的影子拉得很长很长，从铁门一直延伸到街对面的墙根下，像一个巨大的、正在移动的暗影。

沈静澜看了三秒，然后转身走进了公馆。

第四次，第五次，第六次。

顾霆钧出现的频率越来越高，理由越来越随意，沈静澜的反应也越来越平淡。

从最初的愤怒、羞耻、冷脸相待，到后来的无奈、敷衍、把他当空气，再到现在的——沈静澜不愿意承认但确实存在的——习惯。

他习惯了顾霆钧的出现。

这种习惯不是说他欢迎顾霆钧的到来，而是说顾霆钧的出现已经不再能引起他的情绪波动了。就像窗外的那棵梧桐树——它就在那里，每天都能看到，你不会因为它在那里而高兴，也不会因为它在那里而生气，它就是在那里，一个不需要被注意的背景。

但背景和背景不一样。

窗外的梧桐树是静态的，不会突然开口说话，不会在你低头看文件的时候忽然说“你今天气色不错”，不会在你喝咖啡的时候把你的杯子拿起来喝一口然后说“太苦了，你加糖会死吗”。

顾霆钧是一个会说话、会动、会做出各种出格事情的背景。

而且他说的话越来越过分了。

“沈公子今天气色不错。”——这是正常的。

“这件西装适合你。”——这有点越界，但可以接受。

“你身上有股好闻的味道。”——这个越界了。

沈静澜听到最后一句的时候，正在翻一份贷款申请，笔尖在纸上停了一下，然后继续写。

“那是洗衣皂的味道。”他说，头都没抬。

“不是，”顾霆钧摇头，认真得像在做化学实验，“洗衣皂是碱味，你这个是……有点像松木，又有点像茶叶，还有一种说不上来的……”

“你在编。”沈静澜打断他。

“我没有。”顾霆钧把手放在心口，做出一副被冤枉的表情，“我说的都是实话。”

沈静澜终于抬起头看了他一眼。

那个眼神里有疲惫——不是身体上的疲惫，而是一种更深层的、对这个人的无赖程度感到无力的疲惫。

“顾二少，”他说，“你没有别的事可以做吗？”