许知禾意识沉入无尽黑暗时，许知禾总觉得有什么东西在拉扯他。

先是刺眼的阳光，透过湖中高中部教室的窗子，看向窗外红砖的教学楼以及窗中反映出的自己，在黄色的课桌上投下格子状的光斑。他坐在熟悉的位置，右手边是空的——那是原来刘砚棠的座位。心脏猛地一缩，他刚想转头去找，就看见刘砚棠从走廊里走进来，穿着黑色校服，内部应该是他标志的黑白色竖纹长袖衬衫，袖口卷到手肘，步伐沉稳缓慢。

可他没有像记忆里那样走向许知禾旁边的空位。

刘砚棠径直走到教室另一侧，在一个陌生的座位旁停下，弯腰放下书包。座位边坐着个人，背对着许知禾，看不清脸，只能看到乌黑的头发和一截白皙的脖颈。刘砚棠伸手揉了揉那人的头发，嘴角带着许知禾最沦陷的，柔软温和得快要化开的笑意。

“早啊。”刘砚棠的声音穿过喧闹的教室，清晰地落在许知禾耳朵里。

“早。”那人的声音很轻，像羽毛拂过心尖，又像利刃插在许知禾心尖。

许知禾僵在座位上，浑身的血液仿佛都凝固了。那是他的位置，是刘砚棠坐了两年的地方。他想冲过去质问，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。他看着刘砚棠把刚买的热牛奶放在那人桌上，看着那人从刘砚棠桌堂取出一本书翻开刘砚棠的历史选必三课本，上面写满了密密麻麻的笔记——那本满满当当的课本，高中时刘砚棠只借过他一个人。

下课铃响时，刘砚棠自然地接过那人递来的习题册，指着一道题低声讲解。阳光落在他们交叠的手上，温暖得刺眼。许知禾猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响，可没人看他。刘砚棠的目光始终停留在那人脸上，专注得像在研究一件稀世珍宝。

“刘砚棠！”他终于喊出了声，却发现自己的声音细若蚊蚋。

场景突然切换。

是鼓浪屿的夜晚，海风带着咸湿的气息，吹得芭蕉树叶哗哗作响。他站在沙滩上，对面是刘砚棠。月光勾勒出刘砚棠年轻的轮廓，眼神里带着他熟悉的、隐忍的情愫。

这一次，没等刘砚棠开口，许知禾就冲了上去，心脏在胸腔里疯狂跳动：“刘砚棠，我…我喜欢你！”

刘砚棠愣住了，随即皱起眉，眼神里的情愫瞬间冷却，变成了毫不掩饰的厌恶：“许知禾，你在说什么？”他后退一步，拉开距离，语气像淬了冰：“我一直把你当同学，你怎么能有这种想法？”

“同学？”许知禾的声音发颤，“那你之前对我好，为我挡开起哄的同学，帮我补习三个选科，都是假的吗？”

“同学之间互相帮助不是应该的嘛？”刘砚棠的眼神更冷了：“我没想到你是这样的人，竟然想……”他没说下去，可那眼神里的鄙夷，比任何话语都伤人…

“不是的！你明明说过喜欢我！”许知禾抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里，“高中毕业旅行的晚上，你说喜欢我，你忘了吗？”

刘砚棠猛地甩开他的手，力道大得让他踉跄着后退了几步。“我从没说过。”刘砚棠的声音冷得像海风，“是你误会了。我对你，只有同学的情谊。”

这时，那个看不清脸的人走了过来，自然地挽住刘砚棠的胳膊。刘砚棠的脸色瞬间柔和下来，甚至抬手拍了拍那人的手背，像是在安抚。“我们走吧。”他对那人说，自始至终没再看许知禾一眼。

“你不是说喜欢我吗！”许知禾追上去，眼不知道什么时候模糊了视线：“刘砚棠，我后悔了！我那时候不该说做朋友的，我喜欢你啊！我他妈真喜欢你！”

“刘砚棠，你看看我！”

“别不要我……”

他的声音在轻飏的沙滩边，带着绝望的哭腔。刘砚棠脚步未停，和那人的背影渐渐消失在夜色里，像两滴墨滴进了砚台，再也找不回来。

“不要……”许知禾呆呆地站在那里，站在燃灭的篝火边，胸口像被巨石压住，喘不过气。

“不要……”

他猛地睁开眼睛，胸腔剧烈起伏，额头上，身上全是冷汗。窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下模糊的光影。心脏还在疯狂跳动，梦里的绝望感还没散去，眼泪不受控制地往下掉。

“知禾？”

一个低沉的声音在耳边响起，带着浓浓的担忧。

许知禾浑身一震，转过头来，刘砚棠在温暖的床头灯光中，就坐在床边，身上还穿着白天的衬衫，袖口随意地挽着。月光勾勒出他挺直的鼻梁和紧抿的唇线，眼神里的担忧像温水，一点点浸润着许知禾紧绷的神经。

是真的刘砚棠不是梦里那个冷漠的“狗东西”

许知禾像抓住救命稻草一样，猛地扑过去抱住他，脸颊埋在他的颈窝，眼泪蹭湿了他的衬衫：“刘砚棠……”他哽咽着，声音抖得不成样子。

刘砚棠身体僵了一下，随即轻轻抬起手，拍了拍他的后背，另一只手顺着他汗湿的头发，温柔地捋着。“没事了小知禾，我在，我在这里陪着你呢，别怕，梦都是假的…”他用他独有的好大哥的，有很多哄孩子经验的低沉磁性的声音，很轻像扰动贝加尔湖深不见底不结冰湖水的沉稳大陆风。

许知禾什么也没说，只是紧紧抱着他，贪婪地呼吸着他身上的体香，沐浴露香，信息素香——古朴红茶醇香饱满浓厚，不失温和，沁人心脾的味道，是他青春里熟悉的、能让他安心依赖的味道。梦里的恐惧和绝望在这个怀抱里一点点消散，只剩下劫后余生的庆幸和汹涌而来的委屈。

他能清晰地感受到刘砚棠温热的体温，感受到他坚硬的胸膛平稳起伏，感受到他拍在背上的手带着让人安心的力道，像极了哄孩子。这一刻，所有的理智和伪装都崩塌了，他只想像这样，紧紧抱着眼前的人，确认他是真实存在的，确认他没有离开，也想着在他喜欢，哦不，是爱的人的脸上，唇上，脖颈上，锁骨上留下他的印记。

不知过了多久，许知禾的哭声渐渐停了，只是还埋在刘砚棠颈窝，鼻子紧贴着刘砚棠脖颈，轻轻嗅着，生怕人家发现，并且不肯松手。